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P L I E G O ^
DE
ALCANCE
V I A J E  
D E
BUENA VOLUNTAD
L 22 de marzo pasado, después de sobrevolar Washing­
ton, un avión de la compañía española Iberia aterri­
zaba en el aeródromo nacional de la capital de los 
Estados Unidos. Había esperanza en la espera, solem­
nidad en el recibimiento, alegría en la llegada. El ilus­
tre viajero a quien tan grata y amistosamente se re­
cibía era el ministro español de Asuntos Exteriores, 
don Fernando María Castiella, que llegaba con su es­
posa y un séquito de cinco personas en un viaje que 
Sln habrá de contar mucho y positivamente en el futuro
e n te n d im ie n to  y cooperación entre Norteamérica y España.
«Espero que mis entrevistas con las autoridades norteame­
ricanas contribuyan a estrechar y mejorar aún más las relacio­
nes entre España y los Estados Unidos», había dicho Castiella 
nada más tomar tierra. Mr. Herter, secretario de Estado norte­
americano, que le esperaba, expresó su gran placer al darle la 
bienvenida.
El programa de trabajo del ministro español en Washington 
ha sido intenso y d ifícil de traducir a palabras. Y su visita, de 
un significado como el futuro se encargará de confirmar en
su gran trascendencia. Las impresiones de Castiella sobre el 
interés de los Estados Unidos y su amistad por España queda­
ron reforzadas después de las francas conversaciones que sos­
tuvo con Mr. Herter y tras la conversación, de cuarenta y cin­
co minutos, con el Presidente Eisenhower en la Casa Blanca. 
Castiella quedó profundamente impresionado por la cordialidad 
con que le recibió y trató Eisenhower. Igualmente significativa 
e importante fué la reunión organizada en homenaje a nues­
tro ministro por el Comité de Relaciones Exteriores, en el Se­
nado. Y definitivamente revelador de la poderosa humanidad, 
de la valía intelectual y moral, de la talla política de Castiella, 
su discurso en la Universidad de Georgetown ante una audien­
cia de 2.000 personas. Después de serle entregado a Castiella 
el Premio «Axsaca», creado como homenaje a los cinco jesuítas 
españoles que murieron en Virginia treinta y siete años antes 
de que allí llegaran los primeros colonizadores ingleses, el mi­
nistro español hizo un amplio, documentado, honesto y claro 
resumen de la política española durante los últimos años, escla­
reciendo actitudes españolas que muchas gentes se han empe­
ñado en oscurecer, abordando la guerra del 98 con los Estados 
Unidos y la serenidad con que hoy puede estudiarse aquel con­
flicto. La obra española en América, la presencia de España en 
Africa, la consciente neutralidad que, en medio de las circuns­
tancias más desfavorables y adversas, ha mantenido España a 
lo largo de más de siglo y medio, desde las guerras napoleóni­
cas, y que tan decisiva ha resultado, especialmente en la se­
gunda guerra europea; el pleito aparte que supuso la presencia 
de la División Azul en Rusia, en una lucha ideológica y mate­
rial contra el comunismo; la doble raíz moral y práctica de 
nuestro anticomunismo y las paradójicas dificultades que esta 
actitud nos ha creado; la constante política exterior española, 
preocupada por Iberoamérica, de cuyas inquietudes participa­
mos tan entrañablemente; la integración occidental, las relacio­
nes entre los Estados Unidos y España y el momento optimista 
de nuestro país cara a un futuro más próspero, fueron algunos 
de los temas más importantes aludidos por Castiella.
Luego, después de las jornadas políticas de Washington, 
Castiella vivió en Nueva York lo que podríamos llamar jornadas 
económicas. Si el alcalde de la ciudad, Robert F. Wagner, le 
hizo entrega de la llave de oro de la puerta principal del Ayun­
tamiento, el Instituto Español y la Cámara Hispanoamericana 
de Comercio le abrieron las suyas de par en par en un agasajo 
de honor, al que asistió, entre numerosísimas personalidades, el 
secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjóld. 
Ante la selecta concurrencia, el ministro español expuso los 
avances de nuestra estabilización económica, el signo favorable 
de nuestra actual balanza de pagos, las liberaciones previstas 
en las importaciones españolas y la modernización de los aran­
celes.
El éxito logrado por Castiella en esta embajada extraordi­
naria, la admiración y elogio ganados por su persona, la impor­
tancia de su visita, han sido cosas que la prensa norteamericana 
ha reconocido, incluso periódicos tan poco amistosos hacia Es­
paña como el diario «New York Times». En Norteamérica Cas­
tiella ha dejado la noble rúbrica de España con inteligencia, con 
claridad, con honor. Como entre amigos.
L L E G A D A
Y
BIENVENIDA
O frecem os en estas páginas algunos tes tim o n ios  
grá ficos  de la llegada del m in is tro  español de 
A suntos  E xteriores a W a sh in g to n  y de la b ie n ­
venida y hom enajes que le fu e ro n  tr ib u ta d o s .—  
A  la izq u ie rd a : H e rte r y C astie lla  se e n cuen tran : 
diá logo  am ig o .— Sobre estas líneas: B ienvenida en 
el ae ropu erto  y rev is tando las fue rzas.— A b a jo : 
H e rte r, C astie lla  y  nuestro  em ba jador, José M aría  
de A re ilz a , acom pañados de sus respectivas es­
posas, en el transcurso de una solem ne fie s ta .
El martes 29 de marxo, un avión de la Iberia tomaba tierra en el aeropuerto transoceánico de Barajas. De él descendía, sonriente, 
con la alegría que produce siempre el regreso al hogar, el ministro español de Asuntos Exteriores. «Regreso extraordinariamente sa­
tisfecho de este viaje oficial a los Estados Unidos, porque he podido comprobar de cerca cuán sólidos son los lazos de amistad y 
el espíritu de colaboración que existe entre la gran nación americana y España.» Estas fueron las palabras de nuestro ministro. 
Y  esta llegada suya a Barajas era el final feliz de un viaje de buen entendimiento entre los dos pueblos y de un panorama de tra­
bajo fecundo y alentador para el mañana. El avión nos ha hecho hoy a todos más vecinos y parientes.— Encima de estas líneas. 
Castiella, con su perfil viajero, acompañado de su esposa, a su llegada a Wáshington y de regreso en Barajas.— Bajo el texto: Re­
cibiendo el abrazo de bienvenida de sus colegas los ministros de Comercio, Agricultura y Aire.
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Texto del discurso pronunciado por el ministro 
español de Asuntos Exteriores, excelentísimo
señor d on Fernand o M aría  Castiella, en 1
Universid ad1 de G eorgetow n
I, honor que se me dispensa al pedirme que hable ante ustedes no es debido a mis méritos personales, sino en razón del cargo que inmerecidamente ostento. Es una prueba de amistad y de interés hacia España, lo cual me halaga mu:ho más.Voy a hablarles de la política exterior de España en este siglo. Me esforzaré en ser breve porque no debo abusar de su paciencia. Un gran escritor español, Francisco de Quevedo, decía que el único robo que no se perdona es el del tiempo, pues hay la imposibilidad física de devolver la cosa sustraída.Trataré solamente de aludir a algunos aspectos que me parece de especial interés, particularmente para ser expuestos en esta distinguida Universidad de Georgetown, en la que se alberga la primera escuela de diplomacia de los Esta­dos Unidos.
DEFENSA DE LA VERDAD
Les hablo de España en un intento de esclarecer algunos puntos oscuros, porque mi patria es un tema confuso para mu­chas gentes. Tiene y ha tenido siempre eso que ahora se llama «mala prensa». Antiguamente sufrió de la Leyenda Negra, que era la «mala prensa» de su tiempo. Recuerden ustedes. A par­tir del reinado de Felipe II empiezan a circular por Europa grandes acusaciones contra España. Se citan unos nombres que han rodado por todos los libros de historia o por las obras lite­rarias, a través de los siglos, como si fueran grandes vergüen­zas de España : el duque de Alba, Torquemada, la Inquisición, el príncipe Don Carlos, los conquistadores de América, la colo­nización...Una serie de escritores, y aún peor, de historiadores, que olvidaban la imparcialidad de su profesión, tomaron partido contra España, y toda nuestra historia fué deformada burda­mente, conforme a una imagen prefigurada. No se reparó en medios para presentarnos ante el mundo como un pueblo into­lerante, fanático y feroz. Afortunadamente, en la época moder­na, se han hecho esfuerzos inmensos por restaurar la verdad histórica española por parte de una verdadera escuela científica hispanista, dentro de la cual los Estados Unidos han tenido bri­llantísimos representantes, como Charles Lummis y William Thomas Walsh.Hoy, cuando todavía muchos juzgan a España desde los mismos falsos puntos de vista—a pesar de tantos esfuerzos para reconstruir la verdad—, padecemos la hostilidad de un sector de esa nueva clase de historiadores, los periodistas, los hombres que escriben—como ha sido dicho con acierto—, «la historia universal de las últimas veinticuatro horas». Me refiero a cier­tos elementos de la prensa mundial que, imitando a los escrito­res sectarios de la Leyenda Negra, día a día silencian o defor­man la verdad de España.Pero esta nueva persecución ya no cae únicamente sobre
nosotros, puesto que es un mal extendido en nuestro tiempo. También los Estados Unidos la padecen y también vuestro país, a pesar de vuestros poderosos medios de difusión de las noticias, de lucha contra las informaciones falsas, comienza a sufrir esa hostilidad de los que utilizan la noticia como ins- tumento de una política determinada, como elemento exclusivo de acusación y no como relato honrado de la' verdad.
LA GUERRA ENTRE ESPAÑA 
Y LOS ESTADOS UNIDOS
Ese estado emocional de confusión y falsedades que es ca­paz de crear una prensa decidida a ello—permitidme que os lo diga sinceramente—no estuvo ausente del único choque que hemos tenido con vosotros. El siglo xx empieza para España bajo la impresión de una derrota, inferida precisamente por los Estados Unidos en lo que se ha llamado the splendid little war, quiero decir la guerra del 93.Al cabo de medio siglo, España contempla aquel conflicto sin rencor y sin el menor complejo de culpabilidad.En este sentido debo rendir homenaje a la serenidad y a la elegancia con que algunos historiadores y escritores de los Estados Unidos reflexionan actualmente sobre los orígenes de aquella guerra.Recordemos, por ejemplo, a uno de los más distinguidos di­plomáticos y escritores norteamericanos : George Kennan, an­tiguo embajador en Moscú. Kennan, hace nueve años, en el primer capítulo de su libro American Diplomacy, 1900-1950, al referirse a la decisión del Gobierno de los Estados Unidos de ir a la guerra contra España, dice : «Esta decisión debería, más bien ser atribuida al estado de la opinión americana, al hecho de que aquél era un año de elecciones para el Congreso, al descarado y en verdad fantástico belicismo de un sector de la prensa americana y a las presiones políticas que, en for­ma tajante y desenfrenada, fueron ejercidas sobre el Presi­dente desde diversos sectores políticos.» Así, la güerra co­menzó, como dice Kennan, cuando «las posibilidades de un arreglo por procedimientos pacíficos no habían sido ni mu­cho menos agotadas».Coincidiendo con estas palabras, otro compatriota vuestro, el periodista Herbert Agar, uno de los autores del libro The Americans, editado en Londres en 1956, dice, al referirse a la creación de la opinión pública por medio de la prensa : «En 1393 los Estados Unidos libraron una de las más innecesarias guerras de la Historia, la llamada guerra hispanoyanqui. Y la llamo innecesaria porque, anfes de empezar, el Gobierno es­pañol había accedido a todas las concesiones reclamadas por el Gobierno norteamericano.»Pero por aquel entonces, dos propietarios de permdicos —Mr. William Randolph Hearst y Mr. Joseph Pulitzer—habían logrado suscitar tales pasiones y odios en el pueblo americano,
que el Presidente había perdido las riendas de su propia polí­tica exterior. Comunicó al Congreso que España había cedido en todos los puntos. A pesar de ello, el Congreso, sin más, de­claró la guerra.»Contemplados los sucesos con la perspectiva de más de medio siglo, ¿cuáles han sido los resultados de aquella contien­da? Comprenderán que no intente contestar ahora a esta pre­gunta.En todo caso, el 98 representó para nosotros la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La nación descubridora del Nue­vo Mundo, la patria de De Soto, Coronado y fray Junípero Se­rra, no poseía ya un solo palmo de tierra en este continente. España cerraba un capítulo de su historia en beneficio de la más completa libertad de los países americanos. Sesenta años después otras potencias europeas aún conservan colonias en América. España puede señalar esta paradoja con títulos de autoridad suficientes, porque en nuestros días, en que parece que sólo la violencia es escuchada, propone soluciones pacíficas a un problema de índole semejante que está planteado en su te­rritorio.Nos fuimos, pues, de América, pero aquí ha quedado una veintena de naciones que poseen nuestra fe, lengua y cultura. Nos fuimos también de Filipinas, pero en esas islas, tan ama­das de España, hemos dejado la única nación cristiana del Extremo Oriente.
ESPAÑA EN AFRICA
Con el comienzo del siglo, nuestra política exterior se cen­tra sobre otros problemas. La atención española se vuelve hacia el continente vecino. La despierta y sensible conciencia es­pañola de los problemas africanos se explica por nuestra his­toria y nuestra geografía. Quisiera aclararles el concepto recor­dándoles que España es, en realidad, un país que, por estar si­tuado en la encrucijada de dos continentes, participa, en cierto modo, del destino de ambos, como—al otro extremo del Medite­rráneo—le ocurre a Turquía con Europa y Asia. Así, pues, no en virtud de una .aventura o expansión colonial de tipo decimo­nónico, sino a causa de estos poderosos motivos histérico-geo­gráficos, nada de lo que suceda en Africa puede sernos indi­ferente.Nosotros habíamos estado allí—en la Mauritania Tingita- na—durante muchos siglos, desde el tiempo de los romanos y los visigodos, antes de que en el siglo vm llegaran los árabes. Volvimos a Africa los peninsulares cuando en 1415 fué recon­quistada Ceuta. Cinco años después del descubrimiento de Amé­rica, Melilla es española como lo fué Orán desde 1509 hasta 1791, es decir, prácticamente durante tres siglos. Les hago gra­cia—en aras de la brevedad—de una cadena de nombres y fe­chas que ligan a mi patria con aquellos territorios. Quiero sub­rayar únicamente que no somos, pues, unos recién llegados a Africa. Nosotros hemos estado allí durante siglos y siglos y la historia española tiene en gran parte como escenario las tierras africanas.No olvidemos tampoco que más al sur, en la costa atlántica del continente africano, frente a las islas Canarias, se extiende la inmensa vastedad del Sáhara, cuya costa, desde siempre, uti­lizaban los pescadores y comerciantes canarios para el desen­volvimiento normal de sus actividades.Hoy el Sáhara español sigue siendo la verdadera espalda de nuestras Islas Afortunadas, que son una de las provincias más florecientes de mi país. Se trata de un gran territorio desértico de 280.000 kilómetros cuadrados, con 900 de costa sobre el Atlántico y una reducida población nómada que no llega a los 20.000 indígenas. Es decir, con menos de un habi­tante por cada 100 kilómetros cuadrados. En este gran vacío, en el que no ha habido nunca—por razones obvias—ni la som­bra de una civilización, y menos de un Estado, España, que se esfuerza en poner en valor ese territorio, desarrolla ahora un vasto proyecto de trabajos que han de abrir en aquella zona un nuevo mundo de progreso y bienestar. A él contri­buirá, sin duda, la gran operación de investigaciones petrolí­feras a que se dedica el Gobierno español, con la cooperación de numerosas compañías norteamericanas.Insisto en que Africa era para nosotros algo diferente de una simple región fronteriza. Un imperativo indiscutible nos obligaba allí a una determinada política. Un costado de Espa­ña estaba frente a Francia, frente a los Pirineos, en donde se ha dicho, con cierta reticencia científica, que el Africa comien­za. El otro, frente a ese continente, del que, en algunos puntos, sólo nos separan 12 kilómetros, y en el que otras potencias europeas intentaban instalarse. En esta posición, España juzgó que tenía que practicar una política de seguridad que ha justifi­cado nuestra acción en Marruecos y que hoy ha terminado ya, con la amistad entre dos pueblos vecinos, el español y el ma­rroquí.
Sin embargo, actualmente España ve que el mismo pro­blema de seguridad, pero con otras dimensiones, se plantea ahora para Europa en Africa, debido a los intentos de Rusia y China de infiltrarse en esas regiones.Nosotros creemos que hay que comprender las aspiraciones de los pueblos africanos y que hay que ayudarlos en su lucha por el bienestar y el progreso. Pero sabemos también que hay que estar vigilantes y no permitir que Rusia y China atentando contra las nuevas independencias, ocupen en egi continente ninguna posición que trate de envolver a Europa, por el sur. En ese sentido, nosotros tenemos voluntad de per manecer y de resistir cualquier agresión.
LA NEUTRALIDAD
Aparte de ese imperativo africano que he intentado descri bir, la política exterior española durante la primera mitad de' siglo se caracteriza por una actitud : la neutralidad. Nuestr* neutralidad, sin embargo, no es absoluta ni constituye una fi nalidad única de nuestra política, como, por ejemplo, podrís decirse de la neutralidad suiza. Es una neutralidad consciente mente impuesta en razón de unas circunstancias. Ha durado más de siglo y medio, desde las guerras napoleónicas. Durante ese tiempo, España no ha estado mezclada en ninguna guerra de las que han arrasado a Europa repetidas veces. La convicción de que no existía ninguna razón superior que obligara a España a tomar partido en aquellas luchas intestinas, ha mantenido * mi país al margen de dichos conflictos.En la primera guerra mundial, gracias a la actitud espa ñola, Francia pudo desguarnecer sus fronteras del Pirineo y d> Marruecos, para llevar sus tropas al frente de combate.Durante la segunda guerra mundial, la neutralidad espa ñola fué aún más decisiva.Uno podría entregarse a toda clase de hipótesis sobre e¡ giro que hubiera tomado el conflicto de no haber sido fieles ciertos países a una política de neutralidad. Pensemos, por ejem pío, en el año 1940. En Europa había dos guerras. En el frente occidental, a un lado y otro de las líneas Maginot y Siegfried los ejércitos aliados y alemanes, inmovilizados, se observabai sin combatir. En el este, Rusia había invadido Finlandia. Lo- aliados quisieron ayudar a aquella pequeña República contri Rusia, que entonces era amiga de Alemania, y para ello nece sitaban enviar tropas y material de guerra en tránsito por No ruega y Suecia. El 2 de marzo de 1940, los Gobiernos británici y francés anunciaron a los de Oslo y Estocolmo su intenciór de enviar fuerzas expedicionarias. Los dos países neutralee se negaron a la petición aliada, que de haber sido concedió» hubiera colocado a Inglaterra y Francia frente a Rusia, jun­tando así, probablemente, a Alemania y la Unión Soviética er, un gigantesco bloque de poderío militar que hubiera llegado de) Rhin al Pacífico. No parece necesario resaltar como este suce so habría alterado todo el dispositivo de la guerra y habría cambiado el curso de la Historia. Con gran acierto ha escrito Bruce Hopper, diplomático norteamericano que estuvo agrega do a la Embajada de los Estados Unidos en Estocolmo en 1942 43: «A la luz de los subsiguientes acontecimientos, se puede razonablemente presumir que los aliados no lamentarán ahora las negativas de Suecia y Noruega.»Pero volvamos a España. No hace mucho tiempo, el 12 de diciembre de 1959, el diario liberal The Guardian, de Manches ter—nada afecto al régimen español—, comentando en un ar tículo editorial la aparición del libro The Power of Small States. escrito por vuestra compatriota la doctora Baker Fox, hacía el elogio de la habilidad diplomática con que España defendió su neutralidad durante la guerra del 39 al 45.Equiparando a Suecia y España como ejemplo de neutra les llenos de tacto, decía The Guardian : «España y Suecia fue­ron tal vez los que tuvieron más éxito, y a pesar de las obvias diferencias que había entre sus ideologías y sistemas soda les, las razones de aquel éxito resultaron fundamentalmente muy similares. Ambos países supieron curvarse al viento, am bos supieron esperar, ambos prefirieron combinar las buena.- palabras con la ausencia de hechos.» Sin embargo, creo que The Guardian no hizo suficiente justicia a España en la equi­paración. No olvidemos que Suecia permitió el paso por su territorio de tropas extranjeras. Evidentemente, Suecia benl to the wind. Nadie se lo ha reprochado nunca. En cambio, Es­paña, que no admitió siquiera una insinuación en sentido aná­logo, ha sido acusada—sin duda, por no estar gobernada por los socialistas—de siniestras complicidades. Una vez más, la opinión pública ha sido deformada en contra nuestra y de la verdad.Muy recientemente, sir Ivone Kirpatrick, brillante diplomá­tico inglés que fué alto comisario británico en Bonn, hombre de confianza del secretario del Foreign Office, el laborista
Ernest Bevin, y subsecretario permanente de dicho departa­mento, ha publicado, a fines de 1959, un libro de memorias de gran interés, The Inner Circle. Sir Ivone relata en uno de ¡os capítulos la visita que hizo a Goering poco antes de comen­zar el proceso de Nüremberg. El diplomático inglés se encon­tró con el mariscal alemán, antiguo conocido suyo, prisionero án el balneario de Mondorf. En presencia de testigos, Kir- patrick y Goering hablaron de la guerra durante dos horas. Lleno de curiosidad, preguntó Kirpatrick cuál había sido, a juicio de Goering, la mayor equivocación de Hitler. Aquél admitió que Hitler había cometido varias. «De éstas, la más grave y perjudicial para Alemania fué el fracaso de Hitler en ms deseos de apoderarse de España y el norte de Africa.»Goering dijo que Alemania debería haber decidido, inme­diatamente después de la caída de Francia, cruzar España—con o sin el permiso de Franco—, capturar Gibraltar y extenderse por Africa. Esto se podría haber hecho muy fácilmente y habría alterado el curso completo de la guerra. El había pre­sionado en vano sobre Hitler. Cuando le pregunté por qué Hitler había rechazado su consejo, Goering me replicó que en 1940 Hitler estaba convencido de que había ganado la guerra. Le había enloquecido de furor la actitud de Franco en la fa­mosa reunión de ambos, y estaba decidido a demostrar al dicta­dor español que Alemania podía muy bien prescindir de España. Pregunté a Goering si no creía que Hitler había cometido dos grandes equivocaciones al atacar a Rusia y al declarar innece­sariamente la guerra a los Estados Unidos. Goering me mostró su conformidad, pero opinó que si en 1941 Hitler hubiese esta­do en posesión de Africa, se habría podido permitir tranquila­mente el lujo de atacar a Rusia y a los Estados Unidos al mismo tiempo.»Permitidme que recuerde también el bien conocido tributo rendido a la neutralidad española por sir Winston Churchill en el debate parlamentario celebrado en la Cámara de los Co­munes el día 3 de junio de 1944. No podría transcribir aquí, por falta de espacio, los largos detalles dados por el premier británico sobre el comportamiento español y sobre los enormes peligros y daños que hubiera traído para la causa aliada una actitud española simplemente indecisa durante la guerra. Cita- té solamente estas nobles palabras. «Siempre creeré que España, en aquel tiempo, prestó un servicio no solamente al Reino Uni- ío, al Imperio británico y a la Commonwealth, sino también a ¡a causa de las Naciones Unidas. Por tanto, no siento la menor simpatía por aquellos que piensan que es inteligente e incluso gracioso insultar y ofender al Gobierno de España cada vez que se presenta la ocasión.»Termino estos excepcionales testimonios recordando la car- a que vuestro propio Presidente Roosevelt dirigió el 8 de no­vembre de 1942 al general Franco, anunciándole el desembar­co aliado en el norte de Africa. Dándose cuenta claramente del valor de la neutralidad española, el Presidente acababa su carta con estas amistosas palabras: «Creo también que el Gobierno y el pueblo español desean conservar la neutralidad 
7 permanecer al margen de la guerra. España no tiene que temer nada de las Naciones Unidas. Quedo, mi querido gene­ral, de usted buen amigo. Franklin D. Roosevelt.»
LA DIVISION AZUL
Acabo de citar el testimonio de Churchill, dado ya con cierta perspectiva histórica, cuando empezaba el último año de la gue­rra. He reproducido también las palabras de Roosevelt en las que reconocía que habíamos sido y estábamos siendo neutrales sn aquellos días de noviembre de 1942, cuando hacía casi año f  medio que había comenzado la campaña de Rusia. Pero acaso alguien podrá decirme que he olvidado un importan­te episodio de la historia reciente de España. Ciertamente que no lo he olvidado porque es también un episodio de mi rida personal. Hablo de la División Azul española, que luchó en el frente de Rusia contra el comunismo y en la cual yo com­batí como soldado.En aquel verano de 1941, en que la División Azul salía ha­cia Rusia—cinco meses antes de que los Estados Unidos fueran •'.tacados en Pearl Harbour—, para nosotros seguía habiendo los guerras en Europa. De un lado la que se libraba en el frente leí Oeste entre las potencias del Eje y los aliados. De otro lado estaba el frente del Este, en donde se alineaban las fuerzas de Rusia soviética.Si España no hubiera tenido la firme voluntad de ser neutral, podría, gracias a su posición geográfica, haber ases­tado golpes mortales a Francia e Inglaterra. Pero ni desbor­dó los Pirineros, desguarnecidos por los franceses, ni en Afri­ca quiso aprovechar circunstancias favorables, ni intentó cerrar el estrecho de Gibraltar, como pudo haberlo hecho. Por el con­trario, los españoles fueron a luchar bien lejos de su terri­
torio, en la frontera oriental de Europa, en las inhóspitas y heladas tierras en donde se encontraba su verdadero ene­migo: la Rusia soviética, máximo responsable de las trage­dias que España sufrió en su propia carne durante los tres años de guerra civil. La Rusia que nos había arrebatado centenares y centenares de niños con la intención de conver­tirlos en agentes comunistas de agitación no sólo en Espa­ña, sino en los países de Hispanoamérica; que nos había despojado de toda la reserva de oro del Banco de España, cifrada en 650 millones de dólares, y que todavía en 1960 alienta la subversión en nuestro suelo y no renuncia a ven­garse de la derrota que le infligimos. En resumen, esa Rusia que no nos permite ser neutrales porque en su continua agre­sión nos fuerza siempre a colocarnos en estado de legítima defensa, como en el día de hoy las naciones libres de Occidente bien saben y España conoce desde 1936. Insisto en que España permaneció estrictamente neutral en la lucha que sostenían en­tre sí las potencias occidentales, y ya hemos visto a quién bene­fició esta neutralidad.La División Azul sólo puede entenderse y enjuiciarse colo­cándola dentro de un pleito completamente aparte, dentro dt una lucha ideológica y material entre España y el comunismo. Este, al cabo de los años, ha venido a transformarse en una amenaza para todo el Occidente.Y esta es la razón por la cual en 1953 España hubo de firmar con los Estados Unidos un tratado de asistencia mi­litar. Abandonábamos así una larga neutralidad de siglo y medio. Surgieron en mi país unas formidables bases aéreas y navales. Los nombres de Rota y Torrejón se citan entre los de los más fuertes y eficaces puntos de la defensa occidental, i  Qué había pasado?
ANTICOMUNISMO
Sucedía, simplemente, que un peligro común para el Occi­dente, una causa superior a los motivos de índole nacional que determinaron las guerras del siglo XX, había aparecido de llene en el horizonte. El comunismo, no con el poder limitado que tenía en 1942, sino con toda su potencia de agresión, amena­zaba al mundo libre. Y España, requerida por los Estados Unidos, entró en una alianza militar.
El anticomunismo español tiene una doble raíz, ideológica —que no precisa de explicación mayor—y práctica. Esta última arranca de una experiencia nacional : la guerra civil de 1936-39, durante la cual España luchó y venció al comunismo. De esta guerra española existe una especie de «cliché» histórico, fabri­cado y distribuido principalmente por cierto sector de la prensa mundial, tan falso como tenazmente repetido desde hace veinte años. Según ese «cliché», en España, la República, que encar­naba la libertad, el derecho y el progreso, fué vencida por las fuerzas reaccionarias y de opresión eclesiástico-militares del país, sostenidas por la oligarquía de terratenientes y apoyado todo por el nazifascismo germano-italiano. La verdad, bien dis­tinta, es que las fuerzas nacionales lucharon contra el caos eB que pusieron a España los partidos socialistas y anarquistas y del que se aprovechó el comunismo soviético de tal manera que el Gobierno republicano perdió toda sombra de poder en bene­ficio de la omnipotente influencia de Moscú.
Nuestro anticomunismo, contra lo que parecería lógico, nos ha traído innúmeras dificultades. Ha impedido durante largos años la entrada en la O. N. U. de España, patria de Vitoria y Suárez, los fundadores del Derecho internacional moderno Ha provocado un sinfín de campañas antiespañolas y de blo­queos políticos y económicos que estuvieron al borde de es­trangular al país. Ha motivado acusaciones que llegaron al ri­dículo. Se nos tachó de ser un peligro para la paz. De nosotros —un pueblo debilitado por una guerra civil—se dijo en 1945 que estábamos fabricando la bomba atómica en el pueblo de Ocaña, con lo que se caía en el absurdo de suponernos dueños de un poderío económico y de unos medios técnicos tan grandes como para lograr lo que ningún país del mundo, excepto los Estados Unidos, había logrado.
Esta y otras supercherías fueron recogidas por el delegado polaco en la O. N. U., Oscar Lange, y elevadas a acusación for­mal ante las Naciones Unidas por medio de dos cartas dirigidas al secretario general de dicha Organización con fechas 8 y 9 de abril, respectivamente, en las cuales se solicitaba la inclusión del caso de España en el orden del día del Consejo de Seguridad. El Consejo, respondiendo a esta demanda, incluyó en la agenda de su sesión del 17 de abril de 1946 el caso de España, y el se­ñor Lange, primer orador en el debate, rindió ante la citada Organización un informe sobre mi país en el cual se decía, entre otras cosas, que en España se hallaban 2.200 científicos alema­nes trabajando en la energía atómica y que 3.000 espías y agen-
tes de la Gestapo habían sido incorporados a la Policía española y colaboraban en estos trabajos.Estas imputaciones eran perfectamente grotescas, y, sin em­bargo, entonces fueron acogidas en gran parte de la prensa mundial como artículo de fe.Cuando parecía que tales fantasías informativas ya no se podían repetir, surge el caso de las supuestas negociaciones his- panoalemanas para el establecimiento en nuestro territorio de bases militares de la República Federal. Con este pretexto, el mes pasado, en la Cámara de los Comunes, de Londres, el diputado laborista y antiguo miembro de las Brigadas Inter­nacionales que combatieron en España del lado del comunis­mo Mr. Robert Edwards, nos acusó, también formalmente, de estar fabricando secretamente en Bilbao, en colaboración con la firma Krupp, proyectiles teledirigidos para el Ejército alemán. La buena información y la energía del secretario del Foreign Office, Mr. Selwyn Lloyd, impidieron que la pinto­resca acusación de Mr. Edwards pudiera prosperar. Pese a la evidente falta de fundamento de estas y otras alegaciones, la prensa mundial ha caído de nuevo en una campaña de false­dades, que a España no le afectan porque está acostumbrada a salir airosa de estos ataques. Hace, en cambio, el juego a la U. R. S. S., al resquebrajar la unidad occidental.En una lucha a muerte contra el comunismo—con el cual el mundo occidental se vió un día asociado en otra lucha a muerte—se nos ha reprochado el recibir la ayuda de la Alema­nia de Hitler y la Italia de Mussolini. No olvidamos los españo­les, pues no somos ingratos, que esa ayuda, por mínima que fuera, contribuyó a que nos libráramos del comunismo. Pero ¡qué más hubiéramos querido que todos los países de Occiden­te hubieran comprendido las razones de nuestra guerra y nos hubieran ahorrado la entrada de las Brigadas Internacionales comunistas en nuestro territorio! No fué nuestra la culpa de que así no ocurriera ni tampoco nuestra la culpa de que no hubiéramos quedado entonces dentro del círculo de sus amis­tades. Nadie tiene derecho a censurar la forma en que resolvi­mos un problema de política interna. Lo tendrían quizá si hu­biéramos hipotecado nuestra soberanía y si nuestra decisión hubiera alterado el equilibrio europeo. La indiscutible neutrali­dad española durante la guerra mundial prueba que no fué así.
INTEGRACION OCCIDENTAL
En nuestros días, ese peligro común que motivó el abandono de nuestra neutralidad tradicional también ha servido de ca­talizador de unas tendencias de unidad occidental con las que España se siente solidaria. Estamos en esa línea. Al servicio de una política de unidad hemos realizado los mayores esfuer­zos para mejorar nuestras relaciones con todos los países, y especialmente con aquellos a los que nos unen estrechos lazos históricos.España mantiene una política de fraterna amistad con Por­tugal, que se ha concretado en un instrumento político de gran eficacia: el Pacto Ibérico. Nuestras relaciones con Iberoamé­rica están fudadas siempre en los íntimos vínculos de religión y cultura y en los sentimientos de afecto que son propios de una gran familia. Conscientes de nuestro carácter esencial­mente europeo, hemos trabajado incansablemente por mejorar nuestras relaciones con los países de Europa, y en este sen­tido han progresado notablemente las que manteníamos con Francia, Gran Bretaña, Alemania y Bélgica. Recientemente, España ha entrado como miembro de pleno derecho en ese gran organismo de unidad europea que es la O. E. C. E. Más allá de nuestro continente, España sostiene y desarrolla su amistad con los pueblos árabes, con cuya cultura nos une un pasado histórico de convivencia secular. Defendemos una idea nueva de la vecindad, basada en la amistad leal y no en aque­lla que se llamó «la regla de oro de la política internacional», y que recomendaba ser únicamente amigo del vecino de nues­tro vecino, suponiendo que los vecinos solamente pueden ser rivales. Por el contrario, nosotros no queremos tener vecinos débiles y postrados, sino fuertes y poderosos.Finalmente, no parece necesario recordar el estado amisto­so y lleno de fecundas realizaciones en el campo de la coope­ración política, económica, militar y cultural que preside las relaciones entre los Estados Unidos y España.Mi país agradece sinceramente la ayuda que está recibien­
do de los Estados Unidos, y piensa que, en cierto modo, esa ayuda responde al mismo espíritu de amistad que motivó el apoyo dado por los españoles a la lucha de vuestra patria pol­la independencia.
IBEROAMERICA
Una de las constantes de la política exterior española es su preocupación por Iberoamérica. Los problemas que afectan a cualquiera de los miembros de esa gran familia de naciones a la que España pertenece son sentidos en mi país con enorme in­terés y un profundo afecto.Creemos que Iberoamérica se encuentra en un decisivo mo­mento de su historia, enfrentada—en un instante de crecimien­to y expansión—con unas cuestiones que son vitales para su futuro. Al mismo tiempo, el inmenso potencial demográfico y económico que albergan sus países constituye, junto a la gran tradición cultural de que son depositarios, un factor político de primera magnitud en el mundo.España participa de las inquietudes iberoamericanas, y cree absolutamente imprescindible y urgente comprender las nece­sidades y aspiraciones de aquellos pueblos. Ignorar la realidad de Iberoamérica o enfrentarse a ella con una inercia mental, hoy enteramente anacrónica, sería probablemente muy peligro­so. No hacer justicia a sus aspiraciones, tratar a esos países sin generosidad y respeto, sería una grave estupidez cometida con uno de los bloques de naciones que más futuro tienen en el mundo.
LOS ESTADOS UNIDOS
Pero estamos convencidos de que la mejor garantía del fu­turo de todo este continente han de ser la comprensión y el apoyo de los Estados Unidos. España renueva su confianza en el Gobierno y el pueblo norteamericanos, y en el momento en que se aproxima la conferencia internacional de alto nivel —que puede ser un encuentro decisivo para la paz del mun­do—--ontempla con seguridad, respeto y admiración la figura del Presidente Eisenhower. Hace unos meses, cuando el pue- b’o español aclamaba entusiásticamente a vuestro Presidente en las calles de Madrid, sabía que aquel hombre que dirigía la nación más poderosa de la tierra, la nación que ha sabido conjurar la firmeza y la amistad, sabría él también, en cual­quier momento grave para el Occidente, unir el sentido de res­ponsabilidad a la más enérgica decisión.
ESPAÑA ANTE EL FUTURO
Frente a las perspectivas futuras, España trabaja con su mayor esfuerzo para reconstruirse, progresar y elevar el ni­vel de vida de los españoles. Los años que han transcurrido de este siglo son, en cierto modo, años de «entre épocas», par­ticularmente para España, que al finalizar el siglo xix termi­nó una era de su historia. Ahora tratamos de recuperar el pleno ritmo de nuestra vida nacional, y en colaboración leal y amistosa con todos los países, especialmente con aquellos a los que nos unen lazos indestructibles, laboramos para que la época que comienza ahora sea una época de plenitud y bienestar.Me es muy grato proclamarlo así ante esta noble casa y su cuerpo de gobierno, a quienes agradezco profundamente la concesión del Axsacan Award. La distinción me llena de or­gullo y me conmueve sinceramente por todo cuanto ella me evoca.Hace más de cuatro siglos, unos jesuítas españoles, dignos soldados de la Compañía gloriosa de San Ignacio de'Loyola, murieron valerosamente por su fe después de haber sido los primeros europeos en llegar y establecerse en estas costas. Con espíritu idéntico al de aquellos antepasados que cayeron cerca de Santa María Bay, más de la mitad de mi generación ha muerto en España hace veinto años defendiendo los ideales de la fe cristiana en una guerra civil que para nosotros fué una cruzada.
INSTITUTO DE CULTURA H ISPAN ICA
I PREMIO DE TEATRO
'TIRSO DE MOLINA”
El Institu to  de C u ltu ra  H ispánica, con el fin de fo m en ta r la 
producción de obras tea tra le s  e sc rita s  en lengua española, con­
voca el I Prem io de T eatro  «Tirso de M olina», con a rreg lo  al 
siguiente
Extracto de las bases
1. » Podrán co n cu rrir escritores de cualqu ier nacionalidad, sean 
o no noveles, siem pre que los o rig inales p resen tados al concurso 
estén escritos en lengua española.
2. a Las obras deberán  se r o rig inales e inéditas, siendo el te­
ma libre.
6. a Las obras deberán env iarse  al D epartam en to  A udiovisual 
del Institu to  de C u ltu ra  H ispánica (C iudad U n iv ersita ria , Ma- 
drid-3), mencionando en el sobre « P a ra  el Prem io de T eatro  
Tirso de M olina».
7. a El plazo de adm isión de o rig inales se a b re  con la  publi­
cación de estas Bases, y te rm in a  el d ía 15 de sep tiem bre de 1960.
8. a El Premio de T eatro  «T irso de M olina» está  dotado con 
la cantidad de C U A R E N T A  M IL  P E S E T A S .
9. a El Premio de T eatro  «T irso de M olina» no podrá se r de­
clarado desierto.
11. a El Ju rad o  seleccionará, m edian te  lec tu ra , las cu a tro  me­
jores obras presen tadas, que p asa rán  con la ca teg o ría  de f in a lis ­
tas a la fase decisiva del certam en.
12. a Las cuatro  obras ca lificadas como fin a lis ta s  se rán  re­
presentadas en M adrid, en público, y el Ju ra d o  C alificador 
emitirá después el fallo.
13. a La decisión del Ju ra d o  se h a rá  pública an tes  del día 1 
de enero de 1961.
17.a El plazo p a ra  r e t i r a r  los o rig inales no prem iados ca­
duca a los noventa d ías de la publicación del fallo  del Ju rad o .
NOTA.—Para toda clase de información, dirigirse a: I PREMIO DE
TEATRO «TIRSO DE MOLINA», Departamento Audiovisual. Instituto de Cul­
tura Hispánica, Avenida de los Reyes Católicos. Ciudad Universitaria, Madrid-3 
(España). Las bases completas de este Premio se publicaron en el número 144 
de MUNDO HISPANICO.
Oportunidades
comer ci al es
técnico molinero, soltero, excelen- 
re^ erencia8. Informarán sin compro- 
01S0, ^partado 214. Albacete (España).
•
Gane dinero en casa en h o ras lib res
tral)61^ 0 CUa^n l ° 8 o rn am en ta les y o tros ajos. Enviamos m anual y elem entos
tico °r .do,are8 ° equivalencia. Arte prác- 
* ^uatema,aa 5200. Buenos Aires'República A rgen tina).
Está a la venta en CASA GALVEZ. 
Príncipe, 1, Madrid (España), el mejor 
catálogo de especialidades de sellos de 
correos de España. Edición limitada. So­
licítelo.
Disponemos en Toledo (España) mag­
nífico estudio pintor, etc., por tempora­
das. Escribid: Ana Saldana. Tirso de Mo­
lina, 18. Madrid (España).
notas para insertar en esta sección deberán rem itirse directam ente a la 
Tinistración de M UNDO  HISPANICO. Avenida de los Reyes Católicos 
(Ciudad Universitaria). M adrid.
V E IN T IC IN C O  AÑOS A L SERVICIO DE LA JUVENTUD
D E C A N O  DE LOS S E M A N A R IO S  ESPAÑO LES
O rientación, critica, actualidad
TA R IFA  DE SUSCRIPCION
Ib e ro a m é ric a :
Año ..........................................  180
Semestre .................................  90
España:
Año ..........................................  150
Semestre ....................................  75
Trim estre ................................... 38
Conde Xiquena, 5. -  M A D R ID -4
"MUNDO HISPANICO”
p i d e  r e s p u e s t a
M u n d o  H ispá n ic o  se siente orgulloso de la atención que le 
dispensan sus lectores y aci ínteres con que estos esperan nues­
tro nalntual ro n eo  mensual, hilo se relieja en las Irccueiurs car­
tas que se reciben en la redacción y que contribuyen, no po< o, 
a que la Revista c umpla la m.siOn que nene en» omemlaila. Hoy, 
M o m >o  H isp c m c o  pide una colaboración mas directa, sometiéndose, 
a través oc este oreve c ueslionariu, al j u i c i o  que ilicie/i a -le lodos
los lectores, con el proposito de n jir r . Je la suma Je uputiones que
reciba, jutoexam en y programa de trabajo.
1. ¿Que es lo que mas le gusta de <M. H.»?
2. ¿Que es lo que menos le interesa?
3. Opine sobre las secciones :
Mensaje para la otra orilla.





4. ¿Cree que es necesario suprimir o añadir alguna? ¿Cuál?
5. ¿Qué aspectos españoles echa de menos?
6. ¿Qué aspectos de Hispanoamérica?
7. Opine sobre el aspecto técnico y artístico de la Revista.
8. ¿Qué firmas le gustarla ver?
De España.De Hispanoamérica.
9. ¿Le gustarla leer también alguna firma europea, no española?
10. ¿Es usted suscriptor? ¿Colecciona la Revista? ¿Le llega con
regularidad 7
11. ¿Lee alguien más su revista? ¿Cuántas personas?
13. ¿Qué otros periódicos lee?
Mundo H ispánico agradece a todos los lectores las obser 
vaciones anotadas en la respuesta a este cuestionario. El 
lector queda en libertad, naturalmente, para contestar a to 
das o a algunas de las preguntas, de firmar o de remitir la 







Envíe su respuesta a «Mundo Hispánico.. AparTadf
de Correos, 245. Madrid. Muchas gracias,
s
M a r a ñ ó r i
como escritor de España
.{A tan admirable y tan querido don Gregorio Marañón, que sería grave pedantería arrogarse el título honroso de ser de quienes más le admi­raban y amaban.Una larga amistad, humilde y aprendiz por mi parte, me unió a él durante cerca de cuarenta años, porque me cupo en suerte conocerle allá por los años de adolescencia, cuando Abril andaba en mis ojos y la luz del entendimiento me alumbraba con afanes de seguridad y acier­to las afinidades electivas. Desde entonces hasta sus últimos días terre­nos he sido un enamorado testigo de su asombrosa y eficaz existencia, le tuve cerca de mí en los momentos difíciles y pude darme bien cuenta de que en Marañón había varios grandes hombres en uno, y que cual­quiera de ellos hubiera merecido, sobradamente, la inmortalidad de un hombre, la señera condición que sobre el plano de la vida nacional le daban categoría rara de un impar candelabro al que no se podía encontrar pareja.En todos esos «marañones» reunidos en un solo y verdadero Marañón esta­ba el hombre de ciencia, el naturalista, el escritor, el historiador, y algo muy importante : el hombre bueno que había llegado a la bondad, practicante e incan­sable. por el camino real de la inteligencia, haciendo que talento y bondad de alma fuesen una misma y hermosa cosa.Quiero ocuparme aquí del Marañón escritor, aunque el Marañón escritor no pueda explicarse sin los otros «marañones» en esa ingente y humana antología de excelencia.De siempre había yo visto en Marañón un gran escritor, dotado de una pre­ciosa prosa, que si en cierto modo puede admitirse como orteguiana, tenía más contactos de curiosidad humana, más radios de acción, y también, en cierto modo, quedaba menos profesora! que la de Ortega. Esto es: una prosa en el alto sentido de la palabra, más en contacto con las raíces esencialmente populares, que tomaba la cultura como un medio mejor que como un fin.Será muy difícil encontrar una sola línea de don Gregorio que no haya sido escrita en función de algo. El se sirvió de un sereno lenguaje, con absoluta eco­nomía de.lo retórico, para expresar ideas, para apuntar o apuntalar teorías, para abrirse paso en las selvas de la confusión, cumpliendo la conquista de un obietivo. O sea, don Gregorio escribió mucho, porque siempre tenía mucho que decir. En él. conocedor insaciable de la literatura, no había nada únicamente literario. Amputándose, estoy seguro, muchas tentaciones que le hubieran sido gratas y para las que nació perfectamente dotado, Marañón no hizo nada de estricta creación literaria, sino, en todo caso, de recreación al servicio de las ideas, que en él estuvieron incluso por encima de los ideales.Cada libro suyo, fuera de su obra profesionalmente científica, está escrito, alguno hasta lo exhaustivo, con un criterio de andamiaje y aportación de prue­bas de convicción que sirviesen para ahondar en una teoría : Amiel no es sino el estudio de la timidez, Tiberio es la historia del resentimiento. El conde-duque de Olivares es una tesis de la pasión de mando y sus epílogos melancólicos. La historia antigua fué para él un estudio humano de la historia de todos los tiempos, un afortunado ensayo de lo estrictamente contemporáneo a través de lo que. cronológicamente, parecía haber pasado, y que tenía para él la novedad, la identidad de las aguas de los ríos, que son siempre otras y siempre discurren como la misma.Un alto ejemplo para los jóvenes es la heroica insistencia, sin desmayo, en el trabajo, la reclamación de una tarea diaria, la convicción firme que él tenía de que el talento es voluntad y de que el milagro humano está en convertir el milagro en costumbre.A Marañón, el Tiempo—con mayúscula—encontró siempre tiempo—con mi­núscula—para todo; para cumplir una existencia que. aparte de la calidad, dió en cantidad lo que hubiesen podido dar las vidas bien aprovechadas de varios hombres excepcionalmente juntos.Fué como un espléndido ejemplar humano de los tiempos de la Ilustración y de la Enciclopedia puesto a la orden y la exigencia del día. Como un gran espíritu del siglo x v iii al que había que añadir todos los beneficios de experien­cia y de sabiduría de dos siglos más y la mágica condición precursora del vate, esto es, del adivino. Cada vez que él miraba hacia atrás, a lo que ya había ocu­rrido, se planteaba, desde su actualidad rigurosa, un futuro en el que ya veían sus ojos de aguda y serena mirada.Conmemoramos ahora, con profunda tristeza, la desaparición de una criatura ciertamente excepcional. Pero si la Ciencia está de luto, si el recuerdo de un humanísimo personaje nos aflige insobornablemente, si la historia interpretada pierde el exponente más ilustre y jugoso que teníamos, si lo español se resiente sin consuelo con la desaparición de un español sin par, quiero dejar bien sentado que la Literatura no ha perdido menos.En la lápida de esta criatura perfecta yo hubiera escrito estas palabras: «...Y además, escritor.»
P O R
CESAR GONZALEZ-RUANO
J u a n  B e itia  V a lla d o . La H aba na  (C u b a ).—
Los Vallado o Bailado son oriundos de Noya, 
en el arzobispado de Burgos, y se extendieron 
por Beranga (Santander) y por la merindad de 
Trasmiera. Alonso Ruiz de Bailado pasó a la 
conquista de Sevilla, alcanzando repartim iento 
en Alcalá de Guadaira.
G e n e a lo g ía : I .-— Don Lucas de Vallado casó 
con doña M aría de los Corrales, naturales am­
bos del lugar de Isla, en el Ayuntam iento de 
Am uevo, partido judicia l de Santoña (Santan­
der), el 8 de enero de 1675.
I I .  — Don Juan de Vallado y Corrales, bau­
tizado en Isla el 25 de abril de 1680, donde 
casó con doña Mariana de Igual Ballenilla. Pa­
dres de doña Manuela (que sigue), don A n ­
drés, don Francisco y don Juan de Vallado Igual.
I I I .  — Doña Manuela de Vallado Igual, bau­
tizada en Isla el 24 de diciembre de 1711,
donde casó, el 13 de junio de 1731, con don Juan de Hontañón Viadero.
IV.— Don Lucas de Hontañón Vallado, caballero de la Orden de Carlos I I I ,  
con pruebas de nobleza, en 1792.
Usa este linaje por armas: en ca m p o  de g u le s  ( r o jo ) ,  u n  le ó n  ra m p a n te  de 
p ú rpura ; b o rd u ra  de o ro  con  o ch o  aspas de g u le s  ( ro ja s ).
C. W e rd . San Ju a n  de P u e rto  R ico .— Los Bereterbide tuvieron su casa so­
lariega, que aún existe, en las cercanías de Tolosa (Guipúzcoa). Hace unos c in ­
cuenta años era propiedad de la fam ilia  Garmendia.
Traen por armas: e scu do  de  o ro  con  una  b a nda  de p ú rp u ra  e n g o la d a  en 
dragantes de l m ism o  c o lo r .
Jesusa C o n te ra . M a d r id .— Los Contera probaron su nobleza ante la Real 
Chanciilería de Valladolid, en 1569, en cabeza de don Pedro de la Contera, 
vecino de Ameyugo, partido judicia l de M iranda (Burgos). Desconozco sus 
armas, que acaso pudiesen figurar en la citada ejecutoria, que se conserva en 
el archivo de la mencionada Real Chanciilería de Valladolid.
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L o s  t r a b a j o s  y  l o s  d í a s
IN TERC A M BIO  COM ERCIAL
En un recien te  inform e de la C EPA L se expresa que «las co rrien ­
tes trad ic ionales de in tercam bio  com ercial de A m érica la tin a  con el 
resto  del mundo han dejado de ser adecuadas p a ra  sa tis fac e r por sí 
solas todas las crecien tes necesidades de sus pueblos». El inform e ap o r­
ta  un dato  defin itivo : «tan sólo en 1958, en com paración con el año 
an terio r, el valor de las exportaciones trad ic ionales de A m érica la tina  
se redujo en 700 m illones de dólares, principalm ente debido a la baja  
de los precios de los productos p rim arios en los m ercados m undiales». 
He aquí, pues, la d ram ática  situación de los pueblos subdesarro llados de 
Iberoam érica: el precio de sus exportaciones baja , m ien tras  que el de 
sus im portaciones sube. La única salida, que ahora  se a fro n ta , es la d i­
versificación económica, la industria lización  y el aum ento del comercio 
in teriberoam ericano  a tra v é s  de un am plio M ercado Común.
B U EN A S RELACIONES
Las relaciones entre 
Iberoam érica y el Orien­
te  Medio se intensifican. 
E s cada día más frecuen­
te  la elevación al rango 
de E m bajadas de las re­
presen taciones diplomá­
ticas m utuas. Ahora, el 
I ra k  establece su prime­
ra  represen tación  diplo­
m ática en la América 
h ispana, en Buenos Aires.
SIN DICA LISM O  CR ISTIA N O
w En el Congreso de la Confederación L atinoam ericana de S indicalis­
ta s  C ristianos (C LA SC ), tercero  de los celebrados, que ha tenido 
lu g a r  rec ien tem ente  en Quito, con asistenc ia  de delegados de diecinueve 
países am ericanos, se ha decidido o rg an iz a r la Confederación en tre s  
zonas: la  del Pacífico (P erú . Bolivia. Ecuador, C hile), con sede en 
L im a: la  del A tlán tico  (A rg en tin a , P a rag u ay , U ruguay , B rasil), con 
sede en Rueños A ires, y la del C aribe (V enezuela. Colombia, A m érica 
C entral, A n tillas), con sede en C aracas. La CLASC es. a su vez, la 
organización regional de la Confederación In ternacional de Sindicatos 
C ristianos, con sede en B ruselas, y se creó en S antiago  de Chile en 1954.
D EM O G R AFIA
E n un estudio publicado por la U niversidad n o rte ­
am ericana Jo rg e  W ashington sobre la población y 
su crecim iento en todo el mundo, se expone que los 
países de la Am érica C entra l figu ran  a la cabeza en 
cuanto  al índice de aum ento  dem ográfico  anual. Si 
la ta sa  actual continúa constan te , re su lta rá  que en 
el año 2000 C entroam érica, incluyendo México, a l­
canzará  los 150 millones de h ab itan tes , aunque ten ­
d rá  recursos p a ra  hacer f re n te  a este  contingente 
hum ano.
COM UNISTASLa atención que el m undo com unista dedica a  Iberoam érica es cada 
día m ayor y, por tan to , m ás inqu ie tan te . Lo mism o Rusia que China 
se in te re san  cada día m ás por su penetración  en este  continente, cons­
cientes del g ran  fu tu ro  de Iberoam érica en el juego m undial. En Moscú 
se ha establecido una llam ada «U niversidad de la A m istad», especial­
m ente dedicada a alum nos becarios de A frica, Asia e Iberoamérica. 
P or su p arte , la China ro ja  increm enta  en fo rm a considerable su dedi­
cación a los problem as suram ericanos. R ecientem ente se ha destacado 
que la p rensa  com unista china ha  concedido un m ayor espacio a los 
acontecim ientos de H ispanoam érica que a la m ism a v is ita  de Jruschov 
a los países del sudeste asiático .
F IL A T E L IA  Y ARQUEOLOGIA
La Dirección G eneral de C orreos del P a rag u ay  ha sido au to rizada  
p ara  rea liza r una em isión de estam pillas postales, de cuyo producto 
se d es tin a rá  una p a rte  p ara  la defensa de las fam osas ru inas de Ha- 
m aitá . que se encuen tran  en p recaria  situación «por el avance en fo r­
ma acelerada del derrum be de. las b a rran cas  del río  P araguay» , que 
pone en peligro  la estab ilidad  del edificio. El decreto au torizando  la 
em isión señala  que es un deber patrió tico  defender las reliqu ias h istó ­
ricas de la nación, y que las «ruinas de H um aitá  m ate ria lizan  el espí­
ritu  de sacrificio , el valor y la en tereza  del pueblo paraguayo», consti­
tuyendo «uno de los m otivos de m ayor orgullo  de la nación».
MERCADO
COMUN IBERO A M ERICA N O  
El doctor Raúl Prpbisch. d irec to r 
de la Comisión Económ ica para  Amérioa la tin a  (CEPAT-A de las 
N aciones U nidas, en su defensa del 
establecim iento  de un M ercado Co­
mún Iberoam ericano, ha aportado  
datos tan  sign ificativos como los si­
gu ien tes: «Se ha calculado que la
población de esta  región, ac tu a l­
m ente de unos 200 millones, llega rá  a los 800 millones en apenas quince 
años Todo esto significa que. p ara  
recu p e ra r y m an tener la sa tis fac ­
to ria  ta sa  de crecim iento económi­
co de 2.7 por 100 que caracterizó  a 
la década de po stg u erra , será  nece­
sario  que hacia 1967 Am érica la t i ­
na  casi cuadruplique su producción
industria l y eleve en un 120 por 100 
su producción agropecuaria .»  P re- 
bisch considera im prescindible p a ra  
a lcan zar estos obietivos la in te g ra ­
ción económica iberoam ericana, pues 
es im posible c rea r ind u stria s  com­
p e titivas  p a ra  los pequeños m erca­
dos locales. «La necesidad ineludi­
ble de d a r m ayor ím petu  a la in ­
dustria lización— dice— es, pues, m a­
n if ie s ta : pero cuanto  m ás quiere 
avan zarse  en esa política, tan to  más 
difícil se rá  hacerlo  si el proceso si­
gue cum pliéndose en los 20 compar­
tim ientos estancos de los mercados 
nacionales.» Señálase tam bién que el comercio interiberoam ericano es 
hoy sólo el 10 por 100 del tráfico 
com ercial in ternacional to ta l de Ibe­
roam érica.
F E R IA  D E LIM A
La F e ria  In ternacional del Pacífico, 
de Lim a, volverá a celebrase el año p ró ­
ximo. En v ista del éxito constituido por 
la  p rim era  en 1959— visitada por 600.000 
personas, que apo rta ron  en concepto de 
en trad as seis m illones de soles y en la 
que se concertaron acuerdos de venta 
por valor de 300 m illones— , el P resid en ­
te  del Perú  ha decidido que la F e ria  
ten g a  c a rá c te r  bienal.
LA RU TA  D EL CHACO
No ta rd a rá  mucho en poderse c ru zar por c a rre te ra  el 
con tinen te suram ericano, desde Río de Jane iro  al C a­
llao, a trav és  del P a rag u ay . E ste  v iaje del A tlántico  al 
Pacífico por «la ru ta  del Chaco», pasando por Asunción, 
espera el térm ino de algunos tram os de c a rre te ra  en el 
P a rag u ay  y de uno de los m avores puen tes del mundo, 
que se construve en «Puerto  S troessner» , bajo los au s­
picios del Brasil. El térm ino  de es tas  obras tam bién p er­
m itirá  al P a rag u ay  una fácil salida por c a rre te ra  h as ta  
los puertos b rasileños del A tlán tico .
ISLA S GALAPAGOS El rec to r de la U niversidad de G uaya­
quil, señor P a rra  Velasco, se a larm a, en 
un artícu lo  publicado en la p rensa de 
esta  ciudad ecuato riana , an te  los planes 
de colonizar las islas G alápagos— ade­
lan ta d as  del con tinen te iberoam ericano 
en el Pacífico y, por tan to , de incalcula­ble valor es tra tég ico —con cien fam ilias 
no rteam ericanas. El señor P a rra  Velas­
co tem e una posible «tejanización» del 
arch ip ié lago .
PR IV ILEG IO S AL CLERO IBER O A M ERICA N O
T P o r Su Santidad  Ju an  XXTTT h a  sido p ro rrogada  
h a s ta  el 31 de diciem bre de 1969, o sea, por diez años 
m ás, la concesión o to rgada  por sus an tecesores 
León XTTI, Pío XI y Pío XTI au torizando  al clero y 
fie les iberoam ericanos y filipinos p a ra  no ay u n a r en 
determ inados d ías del año.
O PER A CIO N  M ATRIM ONIOS
Uno de los m ayores problem as legales de toda Iberoam érica— desde luego, más grave 
en algunos países que en otros, pero m uy acentuado en las regiones cam pesinas, sobre todo 
del C aribe— es el enorm e porcen taje  de fam ilias no constitu idas legalm ente. E sto  origina 
que, en a lgunas zonas, m ás de la m itad  de los nacidos son hijos na tu ra le s. A ctualm ente se 
es tá  procediendo en Cuba a la llam ada «Operación M atrim onios». Miles de éstos están  siendo 
legalizados, con trayendo  al mism o tiem po el m atrim onio  civil y el religioso,
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Con la 
cultura al hombro
ARTIENDO, al paso, desde las tierras de maíz centro­
americanas, se puede seguir, hasta Nuevo México y 
Arizona, el rastro estratigráfico de una vieja cultu­
ra milenaria: la vasija de barro.
Este indio—^pantalón blanco, petate y huaraches- 
lleva, sin saberlo, la cultura de su pueblo al hombro. 
A lo largo del camino, dejando atrás los volcanes, 
las milpas cultivadas y los campos verdes y cálidos 
del plátano, este alfarero recrea la historia convirtiéndose en 
arqueología viva : hombre.
Dando un corte vertical a la tierra, aparecen, confundi­
das con el derrotero geológico de los siglos, los cementerios 
de las colectividades indias del pasado, reflejando su existen­
cia en el barro: vasos para el agua, cántaros para el cami­
no, vasijas e incensarios para las ofrendas a los dioses. So­
bre todo al señor de las cosechas de maíz : la vida de 
cada día.
Desde las alturas de Guatemala a las tierras bajas—hasta 
El Salvador y Honduras—, la cerámica Tepeu significó y 
fué un día el ejemplo estético más alto. Después los mayas 
introdujeron las variantes de los colores. Lo plástico y lo em­
pírico riñeron así su eterna batalla. Como siempre, dan ga­
nas de preguntar : ¿ Qué es preferible, la belleza o la du­
ración?
Gran número de pueblos indios eligieron la belleza, y sus 
alfareros se esforzaron en proporcionar a sus piezas los más 
bellos colores : el rojo y el negro, la escala de los anaranja­
dos y turquesas. El problema técnico estribaba, como es sa­
bido, en algo esencial: los óxidos de hierro, utilizados como 
pigmento, no resistían las fuertes temperaturas, de forma que 
su relampagueante brillantez se perdía si el barro pasaba de 
los 900 grados. ¿Qué hicieron? Prefirieron el color y la be­
lleza, pero también la fragilidad, porque los hornos a muy 
bajas temperaturas no endurecían totalmente el barro.
Todavía en San Ildefonso (Nuevo México) se conserva la 
tradición de la vasija policromada y relampagueante—lustre 
negro—, donde la temperatura no pasa de los 670 grados cen­
tígrados. Por eso este alfarero, con la cultura al hombro, re­
presenta siglos de búsqueda perspicaz, curiosa e inagotable 
para lograr la síntesis entre la solidez y la belleza. P isan d o  
el duro, bello, caliente, suelo de la historia centroamericana, 
este indio caminante nos devuelve la imagen, trascendida, de 
la existencia y el arte de vivir.
E N R I Q U E  R U I Z  G A R C I A
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M A D R I D
estilos
DE TODOS
r,.-  4La portada de La La tin a , recientes 
co n s tru id a  y restaurada ' v* f ie l a. u.
m arco s im bó lico  a las paginas que, 
com o cada m ayo, dedicam os a la V illa . Las 
de hoy están dedicadas a la más popular y  más 
nueva fisono m ía  de M a d rid . (Foto  Henecé.)
DOS P U ER T A S  D EL  SOL
HUBO un tiempo en que Madrid empezaba— ¿o acababa? — en este famoso lugar, al que todavía llegan viajeros in­quiriendo dónde puede adm irarse esa célebre Puerta del Sol de tan ta  nombradla en el mundo entero. Y no hace mucho, ante la obstinada curiosidad de toda una familia ex tran jera  y turista, se dispuso a pasear y re la tar la historia de la Puerta del Sol un amigo mío, que, por mor de la amabilidad cortesana, consumió toda la tarde—-y aún se quedó corto—en esta breve y entretenida circunvalación.Parece que no sólo se alzó aquí una de las puertas de la ciudad, sino que había existido un castillete en el que se defen­dían los moros de los cristianos o los cristianos de los moros, o de ellos mismos. Esto está oscuro. Más claro es que el sol debió de estar representado en esta puerta, desde cuyo umbral Madrid era ya campo: camino de carretas, carrera hacia San Je ­rónimo y camino de Alcalá. Puerta que fué derribada «para en­sanchar y desenfadar una tan principal salida», según nos dice López de Hoyos en 1570, una de las primeras veces que se deja nota escrita sobre la Puerta del Sol.En riesgo ya de cometer desaguisados, y puesto a recoger opi­niones, la de Rafael García Serrano, que es también la mía:
que se llama Puerta del Sol porque por aquí entra el sol cada mañana, porque por aquí se dan las horas a toda la Península, porque aquí está ese redondo y exacto kilómetro cero desde el que se mide la andadura desde los tiempos de Felipe II el Serio. Desde aquí— ¿no es lo lógico?—el primer minuto, el primer rayo de sol y las primeras varas castellanas de buen paso hacia el mundo entero. Y si pensamos en Madrid vemos la Puerta del Sol, y si nos vamos de Madrid recordamos la Puerta del Sol. Es centro cierto y verdadero, y más aún, es el corazón de Madrid. Diana, gol, premio, blanco, caras. E star en Madrid y en la Puerta del Sol, eso que llaman miel sobre hojuelas no puede ser nada 





HE aq u í los dos M a drile s  más fa­mosos: el que d ibu ja ra  don Pe­dro T e ixe ira  en 16 56 y el que 
la lu x  de nuestro  mes de mayo di­
bu ja  desde esta a ltu ra . A  un lado, |a 
«to pog rap h ia  de la V illa  de M adrid». A 
la derecha, el fo to p la n o  aéreo de Ma­
d r id , según las ú ltim a s  obras y modifi­
caciones que se han Operado sobre su 
extensa p ie l.
Este nuestro  M a d rid , que en una de­
te rm in a d a  época púsose a crecer sin re­
basar el área de su e d ificac ión , pues 
que estaba creciendo hacia arriba, como 
los in fa n te s , es hoy una extensión ur­
bana de 531 k iló m e tro s  cuadrados, un 
po lígon o  ocho veces m ayor de lo que 
p e rm ite  ver esta doble ventana de nues­
tra  fo to g ra fía . Pasada su mayoría de 
edad, com ienza su ensancham iento. Ma­
d rid  alza sus nuevos ba rrios. Los 281.000 
hab itan te s  de 18 57 son, en 1959, dos 
m illones cum p lido s ; serán, para cuan­
do redondee e l s ig lo , c inco millones. 
M a d rid , a b ie rto , extenso, organizado, 
casa y ba lcón de los tr ie n ta  millones de 
españoles, ha de tra z a r previsiones para 
este desarro llo  in te rn o . A  esos sectores 
de l cen tro , sin nada d ig n o  de conser­
varse, han de s u s titu ir  nuevas urbani­
zaciones, ta l com o años atrás se hiciera 
con la Gran V ía , jus ta m e n te  el 4 de 
a b ril de 1 9 1 0 , hace c incuenta  años.
A q u í, a v is ta  de pá ja ro , y debida­
m ente  señaladas, las tres arterias que 
c o n s titu ye n  las tres re form as principa­
les de M a d rid , con jugada cada una en 
su tie m p o  (pasado, presente y futuro): 
Gran V ía  (A ) ,  Gran V ía  San Francis­
co (B) y Gran V ía  D iagonal (C). La 
p rim e ra — avenida de José A n to n io , me­
jo r llam ada Gran V ía  José Antonio—  
pertenece a un cercano p re té rito  im­
p e rfe c to ; u n ió  la calle  de Alcalá con 
la plaza de España. La segunda está 
en gozo de rea lidad presente; despeja­
rá una estupenda vía desde San Fran­
cisco hasta e l m o num e nto  a Cervantes. 
La te rcera  sólo es proyectada perspec­
tiva .
Si la p rim era  Gran V ía  comenzó sien­
do ilu s ió n , y después brom as e ironía, 
y más ta rd e  a leg ría  en la zarzuela de 
Chueca, y luego re a lida d , y estrechez 
po r ú lt im o , no parece que la nueva Dia­
gona l vaya a dar los m ismos pasos. En 
ésta , en p r im e r lu g a r, fu é  el entusias­
m o; en segundo, la po lém ica ; en ter­
cero, el p ro ye c to , la ilu s ió n  y el temor. 
En la p rim e ra , desde el p rim er proyec­
to  hasta la in ic ia c ió n  de las obras, trans­
cu rrie ro n  ochenta  y  seis años; desde el 
com ie nzo  hasta el f in ,  tre in ta  y ocho. 
En 1 8 6 2  se había presentado el pri­
m er p ro ye c to ; en 1 8 8 5 , ve in titrés años 
más ta rd e , e l segundo. M o tiv o  suficien­
te  para que e llo  se co n v irtie ra , antes 
que en n inguna o tra  cosa, en una «re­
v is ta  m adrileña  cóm ica-lírica-fantástica- 
ca lle je ra » , por obra e inspiración de 
Felipe Pérez y los m aestros Chueca i 
V a lve rd e : «La Gran V ía » .
En 1 9 0 9  se p resentó , al f in , el pro­
yec to  d e fin it iv o , y  un año después, a 
los sones de l pasodoble «Dos de mayo», 
de Chueca, A lfo n s o  X I I I  inauguraba las 
obras. .
Toca ahora dar som era notic ia  de la 
nueva Gran V ía  D iagona l, a la que de­
seamos más exp e d itivo s  trám ites. El 
de m arzo de 19 5 8  se aprobaba un ante­
p royecto  de V ia  D iagona l plaza de Es- 
paña-p la za  de C olón.
Este p royecto  de vía comprende tres 
calles: una ce n tra l y dos laterales, e 
acom pañ am ien to , para ordenar el trafico’ 
La calle c e n tra l ten d rá  4 9  metros de an­
chura , sin c o n ta r las aceras, que medirá" 
1 0 ,4 5  m etros cada una. La calzada esta­
rá dispuesta para ocho líneas de circu a 
c ión— cu a tro  en cada d ire cc ión— , *eP 
radas po r un seto ce n tra l, más una rra" 
ja de es tac ionam ien to  en línea en ca 
lado . Las dos calles la tera les serán 
16 m etros de anchura , más 2,50 me 
tro s  de acera a cada lado.
C uan to  o c u rrió  con la Gran Via Pu 
de, es c ie rto , suceder con la^ Diagona 
Pero ahora se ha estud iado  bien la 3^  
te r io r  experienc ia . T a l vez por eso 
ha hecho aparic ión  el escepticismo, 31 
la po lém ica .
Puntos de re fe re nc ia : 1. Pía*3 
yo r.— 2. Puerta del Sol.— 3. Pía*3 
la C ibeles.— 4. Parque del Retiro. 
5 . Palacio de los D eportes (este u < 
en la zona que hace m ucho tiempo 
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paisaje y conocen, sin embargo, todos los pai­sajes. Hay gritos sólo para la noticia, para la idea, para el periódico. Hay quioscos de guar­dia, como bienhechoras farm acias del insomnio 
y del tedio.Más abajo, una imagen de la Gran Vía Dia­gonal representa el sueño, el dorado porvenir, el presente perfeccionado y deseado. Un m un­do nuevo que se abre también para la ilusión, para la vida inédita, para la trepidación de un Madrid nuevo y adaptado a sus propias 
exigencias.En cuanto a ese otro encuadre, nada podría­
mos decir ahora. En él, la Gran Vía San F ran ­cisco se despereza en silencio. Sale de su endor­miscada m adrugada hacia el amanecer lum i­noso de su nueva vida. Vía San Francisco es la realidad inmediata, callada y efectiva. Salu­démosla para que se incorpore pronto a ese vivo palpitar de su herm ana Gran Vía.
L O bueno de la Gran Vía es que no tiene noche. Tiene, en cambio, dos días igual­mente claros y bulliciosos. Uno de luz ce­nital, celeste, limpia; el otro, de luz blanca, de neón, de artificio, de guiños. Un día le viene a la Gran Vía de su arranque con Alcalá, en el aristocrático tramo, en el importantísimo sec­tor de los bancos; el otro le nace de su propio seno, balcones abajo, de esas enormes teas de luz eléctrica, de sus actualísimos y locos anun­cios y de los proverbiales escaparates de sus tiendas, cuyo lujo y buen gusto es, para el Alto Tribunal de las Mujeres Expertas en Tiendas, de categoría internacional.La Gran Vía José Antonio tiene, como la música de «jazz», ritm o sincopado. Apresura el 
circulatorio torrente de gentes y de automóvi­les a unas horas fijas. Es la hirviente sangre de la ciudad, pintada con el tecnicolor de su diversidad, estim ulante como esa roja hemoglo­
bina del rioja seco. Con la perezosa cadencia de Harlem —Gran Via cosmopolita—, recala en la calma de sus terrazas y de sus casinos. La gi- gantomaquia de sus edificios juega con la lili­putiense aventura de su hormigueo continuo. Grandes cines, grandes sueños, grandes pan­tallas para comerciar, grandes espacios su­perpoblados y superespirados por multitudes pululantes. Aquí, en la Gran Vía, viven millo­nes de hombres y mujeres. Viven en las casas, en el ensueño, en el deseo, en la ambición. Son millones los que se juegan, los que se pierden, los que se anotan en las pizarras inmutables de las cotizaciones de Bolsa, los que se calcu­lan y se desean cada noche, en cada alba pá­lida de neón.La vida, esa cosa tremenda, indecible, se vive a toda tensión en la Gran Vía. Hay seres que despiertan y duermen en la Gran Vía, que jam ás salen de ella, que no han visto otro
P B o r e c r o  e>e c m n  vía
V ie ja , nueva y  novísim a estam pa de M a d rid , de este  
M a d rid  que hace b ien  poco ha sido d e fin id o  com o una 
de las cap ita les m e jo r ilu m inada s  de l m undo. Prueba de 
ello  son estas tres fo to g ra fía s , como planos de una pe ­
lícu la  que está en pleno roda je . La v ib ra n te  y ne o yo r­
qu ina G ran V ía , en su co n flu e n c ia  con la calle  de A l ­
calá, fam osísim a y to n a d ille ra . La q u ie tu d  y la soledad  
de la carrera de San Francisco, que en breve se habrá  
tra n s fo rm a d o  en una a rte ria  tre p id a n te , y , por f in ,  la a r­
m onía y la p roporc ión  m aravillosa de lo que puede llegar 
a ser la p laza in ic ia l de la nueva Gran V ía  Colón-España.
MADRID DE TODOS 
LO S  T I E M P O S
DE 1621 a 1665 Madrid vive su mayo­ría de edad y su prodigalidad más fas­tuosa. En menos de un siglo no habría 
variado apenas la fisonomía de Madrid. Sus 
12.000 casas— las 14.000 que asegura Quin­
tana o las 16.000 que exagera Núñez de 
Castro— , entre ellas bastantes casones y mu­
chísimas casuchas, se amontonaban, en un ca­
pricho de saledizos, rinconeras, corcovos y es­
guinces, en las calles y plazuelas tortuosas. 
Casas miserables de ladrillos y arena, encala­
das cada cinco años, que si ostentaban vidrie­
ras ya podían ser ponderadas de magníficas, 
según asegura Alvarez Colmenar en «Les dé­
lices de l'Espagne»; casas cuyos interiores re­
medaban la arquitectura de los topos, a con­
fesión de Alcide de Bonecase...
La pintura nos la ofrece Federico C. Sainz 
de Robles en su «Historia y estampas de la 
villa de Madrid». Tres generaciones se habían 
sucedido desde que Felipe II estableciera la 
corte en Madrid sin que se sintiera todavía la 
necesidad de ensancharlo o de adecentarlo. Es 
la época en que aparece el plano más antiguo 
que de la Villa se conoce: el denominado de 
De W it, de hacia 1635, en el que se dibuja 
un Madrid achatado— deformado por la con­
vencional perspectiva de la representación— y 
corto, que posee aún el soberbio Alcázar, ha­
cia el que se agrupa su caserío, y que acaba 
no más allá de Recoletos, bordeándole el Pra­
do hasta Atocha, limitándole por el sur el 
templo de Santa Bárbara, poco más abajo del 
Rastro.
El primer salto en la historia de Madrid es 
éste. Un millón de años atrás, el valle del Man­
zanares nos ofrece un escenario habitado, cu­
yos vestigios van siendo desenterrados y es­
tudiados ahora, en el siglo XX. Pero es, sor­
prendentemente, a la otra orilla del río. Por 
la de acá no se sabe que ocurriera nada hasta 
el siglo XI (año 1083), en que los cristianos 
de Alfonso VI conquistan a la morisma la 
famosa fortaleza alzada sobre el cerro del Man­
zanares, sobre los barrancos que hoy son calle 
de Segovia y cuesta de la Vega. Levantada 
la muralla que circunscribiría al primer recin­
to, fué dejada fuera la Morería, dibujándose 
ya el cinturón sobre el que se ceñirían los su­
cesivos ensanches y demarcaciones de la ciu­
dad. Todavía hoy pueden observarse las fases 
más importantes del crecimiento de la Villa 
contemplando atentamente cualquier diseño o 
fotoplano.
En tres siglos Madrifl se ha transformado en 
urbe de nivel internacional, conservando, no 
obstante, sus más esenciales características v i­
tales. Su crecimiento obedece a los estímulos 
de sus tenaces gentes, a la incesante incor­
poración de contingente humano, de ag luti­
nantes políticos y culturales. Se extiende ace­
lerada y dócilmente junto a los caminos que 
conducen a Alcalá, a Fuencarral; construye 
iglesias y monasterios, casas y palacetes con 
el depurado gusto que dicta cada período.
Pocas ciudades en el mundo pueden mostrar 
su entraña histórica tan a lo vivo como este 
Madrid de 1960, al que podemos medir el pul­
so de sjps diferentes épocas como el diàstole 
vivo de una entidad palpitante. Porque Ma­
drid conserva intacto el corazón de su pasa­
do en cada una de las plazuelas o monumen­
tos que descubrimos a diario.
El Madrid medieval de los Reyes Católicos 
se manifiesta en la casa y torre de los Luja- 
nes. El Madrid de los Austrias está todavía en 
el aire inmóvil de la plaza Mayor, en la que 
se festejó la canonización de San Isidro y de 
Santa Teresa, en la que se daban— todavía no 
había muerto— comedias de don Félix Lope de 
Vega y Carpió. El Renacimiento italiano ad­
quiere -nueva expresión en Madrid por mano 
de Crescendi y Juan de Herrera. Nacen aquí 
la cárcel de Corte y el puente de Segovia. 
Gómez de Mora levanta el noble edificio del 
Ayuntamiento. El barroco madrileño está in­
mejorablemente representado por la portada 
del Hospicio. Más tarde, el Rey Alcalde, Car­
los III, impregna ,a Madrid de un aroma neo­
clásico, dotándole de palacios, de centros cien­
tíficos y de expansión, que no sólo afectaba a 
la cultura, sino a las condiciones de vida y 
al trazado urbano.
Pero hay también un Madrid de Goya y de 
gabachos, y un Madrid romántico e isabelino. 
Hay, para que no se eche en olvido, un Ma­
drid de 1939 y un Madrid de 1960, que para 
nada recuerda ya la ruina y la escisión sino 
para plasmar indeleblemente la alegría de la 
victoria de 1939.
1 R
Un Madrid hermoso para los pobres, un Ma­
drid seductor para los ricos, un Madrid admi­
rable para todos los de todos los lugares.
«Madrid— ha dicho uno de sus cronistas, 
Aguinaga— es una ciudad hecha de muchas in­
corporaciones. Madrid ha incorporado un baile 
escocés, que es el chotis; un establecimiento 
norteamericano, que es la cafetería; una pren­
da oriental, que es el mantón; una dinastía 
europea, que es la Casa de Austria; un ins­
trumento italiano, que es el organillo; unos 
empresarios vascos, que son los Otamendi; un 
músico salmantino, que es Bretón; una pala­
bra flamenca, que es la «kermesse»; un no­
velista canario, que es Pérez Galdós; una anti­
gua villa romana, que es Carabanchel; un sai­
netero alicantino, que es Arniches; una diosa 
frigia, que es Cibeles; un pintor aragonés, que 
es Goya, y hasta una infanta borbónica, que 
es la “ Chata".»
Nosotros añadiríamos que Madrid ha incor­
porado un modo de ser que es síntesis de la 
raza española.
F otogra fías: HENECE, TRABAJOS FOTOGRA­
FICOS AÉREOS,  PANDO (AGROMAN) y 








BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
CAPITAL Y RESERVAS: Pt<u. 826.250.000
Un Banco especializado  
en exportaciones 
e im portaciones, 
y con una experiencia  
internacionalm ent 
reconocida.
s a l a  p e  e s  p e a  a C ÍO  N  AL,O I 4r * ' \
L A estación terminal se quedó vieja. Un trófico muy intenso la sepultó en vida. Ahora, junto a su estructura modesta, se alza la mole bri­llante del edificio que va a sustituirla.Desde 1956, la intensificación de los trabajos en el edificio inconcluso ha permitido contemplar lo que será Barajas dentro de unos pocos años. La estación actual no tiene más de 60 metros de fachada frontal. La nue­va, cuando esté terminada, alcanzará más de 600 metros de fachada cara a las pistas.
MAS PISTA  PARA AVIONES M AYORES:LLEGAN LOS «JETS»
La aviación civil de todo el mundo se ha orientado hacia los aviones de reacción en las grandes líneas. Barajas ya conoce los vuelos habituales del Comet IV, pero resulta un aeropuerto incómodo para los gigantes norteamericanos: el Boeing 707, el Douglas DC-8 y los Convair, grandes cuatrimotores que transportan una me­dia muy por encima de los 100 pasajeros.La «incomodidad» no es incapacidad. En Barajas pue­de aterrizar, y de hecho ha aterrizado, el Boeing 707 en vuelo de pruebas. Pero como Madrid se encuentra a más de 500 metros sobre el nivel del mar, los aviones grandes necesitan pistas muy largas para despegar a plena carga. Como se sabe, al aumentar la altura se hace más difícil el despegue de los aparatos.Por todo ello, Barajas se está disponiendo para cuan­do lleguen los aparatos a reacción, prolongando una pista hasta 4.100 metros y preparando el edificio ter­minal, por lo menos en parte.Los gigantes de 135 toneladas, que cargan 80.000 litros de combustible y pueden volar 8.300 kilómetros sin escalas a casi 1.000 kilómetros por hora, tendrán en Barajas una acogida digna de nuestro aeropuerto cen­tral. Se habla de ese acontecimiento—vuelos regulares de los «jets»—para el próximo mes de agosto.En el nuevo Barajas habrá dos grandes zonas, que se­pararán a los viajeros del interior y exterior, de modo que distintas dependencias atiendan a quienes precisan trámites diferentes.En ambas zonas hay detalles curiosos. Por ejemplo, en la nacional se preparará un garaje, con capacidad para 45 automóviles, de modo que, si usted viaja hacia Barcelona, pueda acudir al aeropuerto en su propio co­che, dejarlo en el garaje y recogerlo a la vuelta.En la zona internacional se dispondrá de un verda­dero «puerto franco» para los viajeros que, sin entrar en España, tengan que hacer escala en Barajas. Mien­tras su avión reposta, o mientras aguardan, a la es­pera de enlazar con otra línea, podrán utilizar los servicios completos de una pequeña zona, separada del resto de las dependencias. Así, evitándose el pasar la aduana y demás etapas oficiales de entrada en el país, se ven atendidos por completo.
LAS MALETAS, EN CINTAS TRANSPORTADORAS
Vamos a acompañarle a usted a la nueva estación ter­minal para desearle un hipotético buen viaje. En un automóvil llegaremos a la autopista, la recorreremos hasta Barajas y, una vez allí, admiraremos, como pa­letos, el moderno trébol que forman las distintas ram­pas al entrecruzarse.Entraremos en la zona de llegada. Es una calzada cu­bierta y aislada del exterior, formando un abanico. El coche nos dejará en la puerta de entrada, y seguirá luego hacia el aparcamiento.Estamos entonces muy por encima de las pistas. ¿Ten­dremos que transportar las maletas hasta las oficinas de las compañías? No. En absoluto. En la misma en­trada son recogidas y transportadas hacia su destino mediante un sistema de cintas y elevadores. Nosotros seguiremos hacia un* amplio vestíbulo.Los servicios del aeropuerto incluyen además los de sanidad—para desinfección de pasaje y equipajes, en caso de necesidad—, comedores—los hay para tripula­
ciones, altos jefes, subalternos, aparte del general del aeropuerto—, peluquerías de señoras y caballeros, «nur­sery» para niños, cocinas—con una notable capacidad de preparación de comidas, tanto para los distintos co­medores como para los aviones que las sirven en vue­la—, etc., etc.Sobre las pistas darán unas amplias terrazas, a las que se extenderá el servico de bar y restaurante, cuan­do el tiempo lo permita. Amplias terrazas para que el público pueda contemplar cómodamente el ir y venir del aeropuerto. En una de ellas se ha previsto una sala de fiestas con una pequeña pista de baile.En el edificio central, para mayor eficacia, se han instalado «buscapersonas», pequeños paneles en los que aparece un número, a la vez que suena un zumbido. Cada empleado que trabaje en esa zona responderá a un número determinado.
EL METRO
El edificio central ha costado alrededor de 41 millo­nes de pesetas; la zona internacional se ha presupuesta­do en 92 millones, y la zona intermedia, que enlaza con la nacional y el gran edificio central, se ha su­bastado en 98 millones.Sería incompleto no citar la instalación de la central térmica, que asegura el alumbrado de pistas y edifi­cios en caso de averías en la red general; los depó­
sitos de combustible, instalados lejos de las pistas, y con las que se comunican por oleoducto subterráneo. Hay varias tomas de combustible en la zona de apar­camiento de los aparatos, de modo que, con rapidez, varios aviones podrán repostar simultáneamente.Y, por fin, un detalle que ha de llamar la atención de quien no se interese por otros detalles técnicos : se ha previsto la llegada del «metro» a Barajas. En la estructura inferior del edificio se ha reservado un es­pacio para andén del ferrocarril suburbano. Un detalle de previsión que nos hace soñar en el futuro, cuando Madrid y su «metro» se hayan acercado a Barajas, y uno pueda pedir en la taquilla: «Aeropuerto, por favor.»
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c a m i n o  a d e l a n t e
L turista que salga de Barcelona hacia el norte, en 
tren o automóvil, tendrá ocasión de admirar mu­
chas veces el panorama que sus ojos contemplen. 
Irá bordeando playas y más playas: unas prolon­
gadas, otras más pequeñas, todas alegres, separa­
das por risueños salientes de tierra, en que serpen­
tea la carretera o que atraviesa el ferrocarril. Pa­
sará por muchos pueblos, industriosos casi siempre, 
limpios, con numerosas «torres», situadas las más 
en lugares pintorescos, con la montaña a las espal­das y el mar de frente. Cruzará el maravilloso ver­
gel de La Maresma, cuyas flores se exportan a toda Europa. 
Y llegará, por fin, a la iniciación de la Costa Brava, en Bla­
nes, que no carece de industria y tiene un puerto lleno de 
barcos de pesca y de embarcaciones de recreo.Habrá de continuar por carretera, y desde entonces su 
vista no podrá dejar de recrearse ni un solo momento. Al­
canzará Lloret de Mar, el renombrado pueblecito de las va­
rias playas, a cual más bella, con los pinos al borde del agua, 
que en muy pocos años ha logrado un extraordinario des­
arrollo turístico, de que es muestra la existencia de más de 
cien establecimientos de hostelería, varios de lujo, y empla­
zados en sitios atrayentes. Seguirá hasta Tossa de Mar, 
«descubierta» por los alemanes antes de nuestra guerra de 
liberación y ahora conocida de Europa entera, que vuelca
sobre ella una muchedumbre de turistas, ávida de las be­
llezas que atesora y de su despreocupado vivir. Continuará 
por la célebre carretera que, ciñéndose a las preciosas e in­
numerables calas, y mediante docenas y docenas de revuel­
tas, llega a San Felíu de Guixols, que estos últimos años se 
ha decidido a ofrecer al turista cómodos y lujosos hoteles. 
Hallará poco más adelante S’Agaró, con uno de los mejores 
hoteles de la costa y su cuidada playa al fondo de una en­
senada, hace unos decenios lugar deshabitado, pero hoy ur­
banización espléndida, con encantadores rincones y un mag­
nífico y prolongado paseo marítimo, que sigue los contornos 
de las calitas que allí existen. Después, nuevas playas, todas 
acogedoras, y, entre ellas, Palamós, industrioso también. A 
continuación, los pueblecitos de Calella de Palafrugell, Lla- 
franch y Tamaríu, a cual más atractivo, y en las inmedia­
ciones de Bagur, esas calas y playas idílicas que se llaman 
Aiguafreda, Aiguablava, Sa Tuna y Sa Riera, que son la 
admiración de todo visitante, hoy poco conocidas, pero que 
muy pronto serán familiares a la masa turística, tanto na­
cional como extranjera.
Luego pueblecitos de pescadores, como Estartit y La Es­
cala, con veraneantes deseosos de esa tranquilidad que ya 
en pocos lugares se halla.Varía entonces totalmente el panorama, desaparecen las 
calas y los montecillos con sus bosques y se contemplan las 
llanuras ampurdanesas, de características tan distintas. Pero 
a poco, desde Rosas a la frontera francesa, vuelven a suco 
derse las calas y los cabos, y la costa adquiere toda su bra­
vura, haciéndose inaccesible con frecuencia. Cadaqués, Port 
Lligat, Puerto de la Selva y Llansá son los pueblos que 
salpican y embellecen, si cabe, este trozo de la provincia de 
Gerona, tan hermosa y rica en su parte costera—que a la 
ligera estamos describiendo—como en su interior, plagada 
de reducidas agrupaciones humanas, generalmente dedicadas 
al cultivo de! fértil suelo y a la explotación de sus producti­
vos bosques, que pueblan los montes que constituyen las es­
tribaciones de los Pirineos, en los que no faltan estaciones 
invernales, como La Molina y Nuria, donde la iniciativa pri­
vada está haciendo cuanto puede, construyendo hoteles y te­
lesillas, para atracción del turismo.No es posible terminar sin aludir a la capital gerundense, 
llena de sabor y recuerdos históricos.Id, americanos; id, españoles, a esa maravillosa provin­
cia. Encontraréis sol, alegría, selvas al lado del mar, playas 
como hay pocas y alojamiento adecuado a vuestras posibi­
lidades. Volveréis a vuestros puntos de partida con recuer­
dos inolvidables.
Texto e ilustraciones fotográficas de CARLO S ANGLADA
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 circo, simple y casto, fuerte y sano, 
emporio de la fuerza, del equilibrio, 
de la gracia y de la destreza, ha ejer­
cido siempre una influencia decisiva 
en la obra de los pintores.
Es muy natural que así sea, porque 
esa fuerza, ese equilibrio, esa gracia 
y esa destreza se ven quintaesenciados 
a la luz de los reflectores del circo. 
En efecto, cada gesto en el circo, den­
tro de un lenguaje universal, aparece 
cargado de potencial humano. No deja nunca de 
sorprender el punto de exigencia personal, la can­
tidad de inventiva, con que cada ejercicio circense 
se nos presenta para que parezca lleno de signifi­
cado. Surge ese ejercicio a nuestra conciencia, 
despertándonos con el clarinazo de las cosas co­
nocidas, pero acto seguido vemos que aquello es 
distinto, que se le ha dado un sesgo emotivo o 
humorístico de la mejor cepa, lírico en su arran­
que humano, definitivo, por cuanto han sido ago­
tadas física e intelectualmente todas las posibili­
dades expresivas.
Así, pues, los pintores van al circo para des­
cubrir en él una verdad humana y para reac­
cionar emotivamente ante unos elementos alta­
mente plásticos que puedan dar mayor fuerza y 
viveza a su concepto estético o proporcionarles 
un nuevo enriquecimiento.
Los pintores han amado siempre el circo. No 
puede ofrecer duda que nadie ha superado a 
Toulouse-Lautrec, pintor del circo. Nadie ha des- 
' nto el circo con la autenticidad y la pasión de
Lautrec. Los demás pintores se han valido del espectáculo de la pista para 
expresar los temas que les son peculiares. El circo se metamorfosea al capri­
cho de estos pintores.
Se vuelve poético con Joan Miró, abstracto con Villon. Los acróbatas se 
convierten en «monigotes» sublimes en la obra de Klee ; el grafismo y los 
colores de Léger dan a las formas su mayor pujanza expresiva. En un rostro 
de payaso, Rouault descubre los estigmas de un drama humano. En los 
arlequines de Picasso, azulada o rosada geometría de la desolación, ante 
las carretas de la farándula, que levantan sobre la tierra el último polvo, 
hallamos el gran símbolo de la eterna tristeza humana, mostrada en su 
último sedimento.
Asoman hoy a estas páginas dos pintores españoles que han advertido
Alfredo Opisso se siente irresistiblem ente atraído per los circos ambu 
lantes, en donde la sensibilidad se afila y agudiza. Es en los circos trashu- 
mantes donde respiramos con mayor intensidad los olores cálidos y fuer­
tes, los olores turbadores del circo, esos acres aromas que suben de los 
pasillos y de la pista cual el perfume tosco de la aventura. Es en los circos 
viajeros donde más podemos sentir el frío de un férreo barandal, la suave 
caricia de un tapizado...
Así Alfredo Opisso es el hombre que ventea como un perdiguero la 
instalación de unos mástiles, de unas lonas, en el solar de una feria, y 
evoca el circo con la fidelidad, con la sensibilidad de los mejores pintores 
de la pista. Pero sus lienzos no son simples documentos, como los vemos 
con frecuencia en tales dominios, sino pintura ; ante todo y sobre todo.
la gran cantidad de elementos humanos y plásticos que les brinda el circo. 
Así, el circo tiene ancha representación en la obra de Alfredo Opisso y 
de José Tapióla.
ALFREDO OPISSO
Nació en Barcelona el 7 de agosto de 1907. Cursó sus estudios en la 
Escuela de Bellas Artes de su ciudad natal. Entre los años 1931 y 1958, 
Alfredo Opisso ha efectuado quince exposiciones particulares y ha participado 
en numerosos certámenes colectivos celebrados en España y en el extran­
jero, entre ellos las Bienales Hispanoamericanas. Figuran obras suyas en 
importantes colecciones españolas y extranjeras.
Si hien es verdad que Alfredo Opisso cursó sus estudios en la Escuela de 
Bellas Artes de Barcelona, no es menos cierto que se formó artísticamente a 
la vera de su padre, Ricardo Opisso, célebre dibujante humorístico, que 
pasó una gran parte de su juventud en París. En la ciudad del Sena, R i­
cardo Opisso colaboró en Le Rire, en Fantasie, en Frou-Frou, en otras 
publicaciones parisienses. Gran amigo de Picasso, Ricardo Opisso frecuen­
tó con él los bastidores del Circo Medrano, y el circo ocupa un lugar des­
tarado en su producción artística de aquella época. El veterano artista 
ha legado a la posteridad sabrosas evocaciones de la gente del viaje.
Alfredo Opisso ha heredado de su padre el fervoroso amor al circo. La 
fragancia de la pista le ha sujetado, le ha encadenado, le ha envenenado, 
desde su tierna infancia. El amor al circo se le ha metido dentro, en los 
entresijos del ser que determinan las vocaciones.
pintura. Y con medios específicamente pictóricos, Opisso consigue reme­
morar lo más difícil de evocar : la atmósfera cálida e íntima del circo, su 
inefable poesia, su rotunda plasticidad, su luz ; incluso osaríamos decir sus 
olores, su fuerte y áspera fragancia, los aromas mezclados y embriagadores 
del circo—a cuero, a resina, a maderas raras, a corcho y estera, a cuadra 
y establo—, esa extraña fragancia de la pista que, dotada de extraordinaria 
sutilidad, se introduce suavemente entre los poros de la circunferencia de 
arena, aromatiza las lentejuelas del payaso y circuye las lámparas eléctricas 
de un halo azulado, perfuma la sonrisa de la amazona y el voilà ! del 
acróbata.
El apasionado amor al circo sugiere a Alfredo Opisso asuntos de una 
gran diversidad de formas. Y Opisso las eleva a una especie de universa­
lidad, conservando, empero, para los conocedores de la vida del circo, su 
carácter peculiar. Algunos de los lienzos de Opisso mezclan la intimidad 
en la grandeza con un acento misterioso y casi esotérico (el circo tiene 
también instantes de ésos, y pier\,so en los efectos de luz verdosa, que 
proporcionan a ciertas pinturas de Opisso una poesía turbadora). De so­
berbia calidad son igualmente sus apuntes espontáneos, que ponen bella­
mente de manifiesto un excepcional dominio del dibujo y la libertad irreem­
plazable que ese dominio lleva aparejada.
Alfredo Opisso no se acantona en los temas circenses, pero constituye 
una gran ventura el hecho de que el circo pueda rebasar los simples límites 
del documento, merced a uno de los pintores más inteligentes y agudos 
del momento actual.
JOSE TAPIOLA
Nació en Gerona el 29 de octubre de 1919. Entre los años 1942 y 1958 
ha celebrado veinticinco exposiciones particulares. Ha participado en innum e­
rables exposiciones colectivas, efectuadas en España y en el extranjero, entre 
ellas las tres Bienales Hispanoamericanas, las Exposiciones Nacionales de 
Madrid (desde 1944 a 1956), los Salones de Primavera y de Otoño de Barce­
lona (desde 1944 a 1953), Salón de Mayo de Barcelona (1957), etc. Obtuvo 
premios en la Exposición Nacional de Madrid (1944) y en la II Bienal His­
panoamericana. Tiene obras con importantes colecciones españolas y extran­
jeras.
José Tapióla es índice de afabilidad y trato cordial. Posee todas las ele­
gancias, y naturalmente la de la sonrisa, que es siempre expresión de un 
espíritu selecto. Físicamente grueso e intelectualmente agudo, rostro ancho 
y moreno—color de terracota—, calva prematura en la frente, bigote fili­
forme, cuando Tapióla lleva su abrigo corto con cuello de astracán, tiene 
todo el aspecto de un domador de la belle époque.
En su niñez, y en su Gerona natal, producía una viva impresión en el 
ánimo de Tapióla una barraca en que se bailaba el charlestón, unas ciclis­
tas que evolucionaban a los acordes de «La marcha triunfal» de Aida y el 
olor despedido por los claustros románicos de San Pedro del Galligans, adon­
de su padre le llevaba los domingos. Allí sintió por vez primera el amor 
hacia las piedras románicas y una repugnancia invencible por las estatuas 
de yeso sitas en la parte alta del claustro, en donde estaba instalado el 
Museo Provincial. Nada le decían los Vayreda, los Ciará, los Urgel, que 
albergaba aquella pinacoteca. Jamás le han interesado esos artistas, y en 
aquellos años ya se sentía atraído por la elegancia y la vistosidad de las 
tablas góticas, que el muchacho asociaba con la deslumbrante rutilancia 
de los trajes de lentejuelas de los payasos.
Hablamos de la primera infancia de Tapióla y de los posibles puntos 
de arranque de su pintura. Ambiente burgués que, por contraste, estimula 
su vocación pictórica, que no logran encauzar las enseñanzas recibidas en 
la academia de un señor Aguilera, el cual no acierta a comprender las in ­
quietudes artísticas del muchacho. Total, una infancia vulgar, una adoles­
cencia frustrada por nuestra guerra. ¿Se debe a ellas el expresionismo dra­
mático, a veces patético, que se trasluce en los temas circenses de José 
Tapióla? Pocos animales hay en estos lienzos, donde el pintor se muestra 
principalmente preocupado por revelar la soledad del artista circense, ya 
sea payaso, ya prestidigitador o acróbata. Y los escasos animales que el 
artista traslada a sus cuadros se hallan solos también, en un circo desierto, 
sin que ni siquiera los acompañe el domador. Es ese carácter de aislamiento, 
de soledad, contraste sorprendente con la vida trepidante de la pista, lo que 
constituye el auténtico elemento dramático de las obras de Tapióla.
Otros pintores han expresado esa visión triste, melancólica, del circo, pero 
con un vocabulario distinto ; sin esa reciedumbre expresiva implacable, sin 
ese patetismo escalofriante, que infunden a la pintura de Tapióla una origi­
nalidad indestructible. Y si muchos pintores internados en tales dominios 
han caído en el melodrama, Tapióla puede enfrentarse con todos los per­
sonajes del circo sin correr el riesgo de caer en esa trampa, a causa, sin 
duda, de la vehemente predilección por el color que siente rotundamente 
nuestro artista. En efecto, Tapióla posee un sentido portentoso del color. 
Hay en todas sus telas una fuerza cromática viva, incisiva, desbordante. 
Tapióla inunda sus lienzos de vigorosas tintas, de cálidos tonos, que a veces 
rozan la estridencia polifónica. No por ello, sin embargo, dejan de tener 
una expresividad verdadera y ese agudo sentido del ritmo efectivo y atra­
yente que guía y conduce a la composición. La pintura de Tapióla lleva a 
cuestas una fuerte carga de transposición decorativa del color. Pero el 
artista no se sirve de esa transposición para evadirse de la vida, sino para 
acercarse a los seres y a sus ambientes como si intentara libertarlos de 
toda angustia, logrando así redimirlos con una buena dosis de cordial huma­
nidad, y a veces dejando vislumbrar en ellos un poco de alegre y diáfano 
pintoresquismo; un pintoresquismo de buena ley.
Em soledad, esa melancolía. ese drama del artista circense, redimidos
por la luz y la alegría del color, los ha visto a maravilla el poeta Fernando 
Gutiérrez, que ha escrito las siguientes líneas : «Esa alegre melancolía del 
circo y esa melancólica alegría de los artistas de circo, de la m ujer del 
caballo—que es como llaman los niños a la écuyère—, o del payaso, de todo 
ese color que se mueve y alborota un poco, Tapióla nos la trae con esa luz 
que no es la socorrida, casi con Ja misma ingenuidad con que la recor­
damos de nuestros mejores tiempos. Viene vestida un poco de gala, como 
si dijéramos a toda luz. Parece pintada por unos pinceles contentos, tan 
contentos como para sentir de pronto un poco de tristeza que dejar en el 
rostro de una mujer, o en un rincón de galería de esa Gerona que se mira 
en el río. Entonces le sorprende a uno ver que algo de la triste alegría 
del circo ha ido a posarse en esa ropa tendida que cuelga sobre el agua. 
Tapióla saca entonces de su paleta una poesía tan viva, tan elocuente, tan 
vibrante, que se hace difícil no reconocerle como si fuera una especie de 
tercera dimensión que diera profundidad a sus lienzos y hondura a sus 
personajes circenses.»
• • a
Resumiendo : Alfredo Opisso y José Tapióla han visto el circo de la me­
jor manera posible : con entrañable emoción. No pueden ambos pintar sus 
lienzos de otro modo. La pista sin luz y sin calor, sin anécdota viva y pal­
pitante, apenas se diferencia de otro espectáculo cualquiera. Pero para quien 
sabe captarla y sorprenderla en su escorzo rápido y difícil, para quien es capaz 
de desarrollar esos trazos y esas curvas y esas volutas de rayas discontinuas 
y de puntos suspensivos con que en los añejos carteles se explicaba la 
trayectoria o la parábola de los saltos, el circo ofrece la- más fragante su­
gestión, el más fresco y puro encanto, los mismos que emanan de los lienzos 
de Alfredo Opisso y de José Tapióla.
TI
VILLA RICA DE LA VERA COCINA Y EL BON VINO
I
 U ANDO la primavera presenta sus car­tas credenciales, uno siente ganas de echarse a la carretera. La carre­tera quedó al margen de la vida con la invención del ferrocarril. Las fon­das de estación reemplazaron, sin ventaja notable, a las viejas posa­das camineras. Luego, el automóvil nos ha devuelto felizmente la carre­tera y, con ella, la noble institución de la venta. Como dichosa conse­cuencia, la sopa caliente de las fon­das de estación ha pasado a la historia, de modo que la gastronomía viajera se ha apun­tado un buen tanto.Por la carretera se va viendo a España, y a mí me gusta verla y aun saborearla des­de un coche pequeño—conviene añadir que tampoco tengo ningún prejuicio sobre el co­che grande—, sin pisar apenas el acelera­dor, tan por lo menudo que casi no haga fal­ta frenar para detener el coche, y luego ba­jar a ver algo, conversar con alguien, echar un trago o un taco, o ambas cosas, en una fórmula de síntesis que alcanza dimensiones poéticas, para después, con pereza, seguir adelante. Recuerdo siempre un capitán baro- jiano que me decía que los barcos no estaban hechos para estar en la mar, sino para llegar a puerto, de manera que cuanto antes se lle­gase, mejor. Por mi parte, y también con cierta competencia, puedo decir que los co­ches no están hechos para llegar a ningún lado, sino para ir a todos, y, a ser posible, pormenorizando.Gracias a Dios, no hay travesía larga en coche, y gracias al coche han revivido todas las venturas de la carretera, que el ferroca­rril destrozó con pedantería decimonónica y progresista. De repente han vuelto a nos­otros las posadas, las mozas que sirven el vino con buen arreglo y mejor cara, los me­sones y las mesoneras—allá la paremiología con ellas—y hasta las serranillas, que, sobra­das de buenas costumbres, se limitan a ofre­cer fruta en los puertos; por ejemplo, en el del Frasno, entre Ca'atayud y Zaragoza, mientras el sol cae a plomo. La carretera es un largo restaurante, una inmensa tas- quita, un gigantesco mostrador, una antolò­gica cocina. No hay un solo panorama que no tenga hielo y cerveza a punto—¿el vino, amigo?; el vino, por descontado—, ni un solo lugar de cierto tono—y el tono lo dan los surtidores de gasolina y, sobre todo, la clase de nafta—, por muy apartado que esté de la costa, donde «la compaña del mar» no tenga su debida y fresca representación, de manera que uno puede darse el gusto de co­mer. a su debido tiempo, unas alubias royas de la tierra y una langosta recién llecada de San Sebastián, a fin de reponer las fuer­zas gastadas en la etapa, en el negocio o en la contemplación de un claustro gótico, que agota mucho.Seguramente que las huestes culinarias de don Carnal y doña Cuaresma—a cuyos pies estamos—han hecho las paces al borde de los caminos españoles, y ya no disputan, sino que se complementan. Seguramente que Juan Ruiz lo pasaría muy bien por estas carrete­ras a bordo de su scooter parroquial o del utilitario del médico, con su pequeña pinta de haiga. Seguramente que Juan Ruiz algo
diría de la gula de carretera, a la que podría aplicarse aquello: «Desque te conoscí, nunca te vy ayunar», porque la carretera se ha trazado para la discreta gula del ir reponiendo fuerzas al compás del verso del Arcipreste:
Almuerzas de mañana, no pierdes el yantar;sin mesura meriendas, mejor quieres cenar;si tienes qué, ya quieres a la noche recenar.
A través de caminos, carreteras, villas, pueblos y ciudades, me gustaría levantar los planos de una especie de Pueblo Español de la Cocina: Villavieja del Buen Yantar o, quizá, Villa Rica de la Vera Cocina y el Bon Vino. A esta Villa Rica la pondría bajo la advocación de San Gonzalo de Berceo y de San Juan Ruiz, quien primero inventarió las materias primas de la despensa española.Me gustaría juntar en una planta ideal el mesón de la Joshepa, orilla del Bidasoa, con la zarzuela de Gatell, ribera del Mediterrá­neo; el ventanal de «Las Pocholas» sobre el paseo de Sarasate, con los tinglados de la paella en la Malvarrosa; el ajoarriero con langosta del hostal Aralar, en la calle de San Nicolás de Pamplona, con las freidurías se­villanas o el oro de los cbanquetes malague­ños; mezclar los colmadillos de la calle de Eche°-arav, en Madrid—-¡ salve la salsita de «La Casona», que transforma las patatas en perdices de don Illán!—. y la fastuosa parte vieja de Donosti; el «Tubo» de Zaragoza y aquella inolvidable venta orillas del Adaja, en Avila; el «Guría» barcelonés, ese conven­to culinario lleno de hermosura por todos la­dos, y aquella fonda de Arévalo donde sir­ven un cordero que sabe a gloria, sin despre­ciar el cochinillo ni siquiera por su nombre; las sugerencias—tan firmes y sólidas—de Cándido, en SegOvia, con las pochas del «Iru- ña» y las mariscadas de la Barceloneta; las aves mágicas de Venta de Aires, donde la historia se hace suculenta realidad, y los cor- dericos dQ Marceb'ano; las delicias de la Lon­ja. en Palma de Mallorca, y la silvestre en­tereza de un nar de tabernas en Aranda de Duqvo; el Misisipí de los «trinaundis». en las ^ieta Calles, v «1 fondeadero de Rogelio, en Cala+avnd ; el nollo de Ventureta. en Pons y las judías verdQs de cualquier ficón leri daño; la calle de los Olmos, en La Coruña y los bosaues del valle de Hecho, donde las micas de nastor superan al maná; el jamón de Mova de RubHos y las alubias con rabo de cQrdo de una dehesa salmantina; las os- trerías de Arcade v su vino blanco, picante y esnumoso. con el ensaladón veraniego en una bodega de Olite; las creaciones de «C’an Miserias» v la ninirrana de Almaero rega­da con valdenQñas; y mil sabrosidades y lucares oue así, a vuela pluma, uno siente no recordar, v eme ellas y ellos me perdonen tamaña ingratitud.
Las moradas de la delicia, La ciudad de Pantaaruel, Los evisodios nacionales de la 
gastronomía. El diario de un testigo de la cocina española, así podría titularse la me­moria oue acompañase al ulano de esta ideal Villa Rica de la Vera Cocina v el Bon Vino. Pero uno d"da de que el frenético ataoue de los jucos gástricos, de las acüillas aperitivas y da otras incitaciones así, le dejen la sere­nidad suficiente para semejante empresa.
R a f a e l  GARCIA SERRANO

Ric a r d o  lev en e
L A  H IS T O R IA
de un hombre que hizo historia
historia argentina no tuvo historiadores hasta que Bartolomé 
Mitre les enseñó a decir la verdad. Mucho de lo que se había es­
crito estaba empapado en la fobia que dejaran ciertos enfoques 
de la Emancipación y de la Independencia. Un raro e inútil senti­
miento rencoroso—y quizá resentido—estaba incendiando los cora­
zones contra España. Se hablaba de la gesta libertadora con alma 
de fusilador. Y entonces la historia no era un sustantivo definidor, 
sino un adjetivo hiriente y maldiciente : desfiguraba la verdad,
borroneando sus raíces y mellando sus aristas.
Mitre buscó los papeles esenciales. Los ordenó. Les dió un va­
lor y comenzó a d irim ir razones. Desbrozó las palabras de toda 
impaciencia y de todo fervor que no fuera legítimo y leal. Enton­
ces proclamó y demostró que la Emancipación americana y la In ­
dependencia argentina eran dos actos claros, limpios y de profunda 
validez racial. Porque empezaban en la casta misma y subían hasta 
ser consecuencia de la misma casta, inatajable. Por ello implantó los nom­
bres de José de San Martín y de Manuel Belgrano como símbolos. Sin las fobias 
de ciertos liberales afrancesados y sin las calificaciones de los historiadores, que 
hacen de la Historia la histeria de sus deliquios, a veces veleidosos.
Paul Groussac, el francés criollo—que nunca fuera un criollo afrancesa­
do—, completó esa tarea y ayudó a decidir las direcciones de la Historia 
como moral auténtica de los pueblos en el tiempo. Los documentos no des­
dicen jamás la verdad que solventan los corazones, y cuando así se hizo, 
entre nosotros, España dejó de ser la «Metrópolis», para convertirse en esa 
«Madre Patria» que ya hemos denominado, para siempre, como «Patria P ri­
mordial», por cuanto constituye todo lo que hemos sido, lo que estamos 
siendo y lo que vamos a ser. Los buenos hijos no pueden renegar de dónde 
vienen ni en el color de la voz ni en la sustancia de su sangre...
Glosadores, comentaristas, críticos, algunos exégetas más o menos feli­
ces, dieron a la historiografía piezas de valor inicial. Pero Ricardo Levene 
le dió autoridad de equilibrio, de método, de documentación y de análisis 
sensato. Fundó, sin lugar a dudas, «una nueva escuela histórica argentina». 
Cuando compuso su ensayo acerca de Mariano Moreno y la Revolución de 
Mayo, dió a la verdad toda su luz, modificó el concepto y apagó las llamas 
que tanto había alimentado Echeverría, romántico y descontento de doble 
filo. Esa obra de Levene ganó premio nacional en 1921 y alcanzó el Premio 
Raza, discernido por la Real Academia de la Historia de Madrid. Y acerca 
del tema no quedó duda alguna ni en lo político ni en lo jurídico ni en lo 
económico. La Revolución de mayo no podrá torcerse, como interpretación, 
a pesar de las tendencias con que jacobinos y girondinos aspiran a demos­
trarse «propietarios» del signo.
Después vino una interpretación acerca de la historia económica del vi­
rreinato del Río de la Plata, que ya tenía el precedente de un estudio relativo 
a la obra económica y educacional de Manuel Belgrano, más doctor que ge­
neral, aunque los doloridos de la verdad insistan en adjudicarle lo que no 
fué ni quiso ni supo ser... El proceso de esta labor exegética probó que 
«la Colonia» no había sido un incendio moral y que los virreyes rioplatenses 
no eran cocos de las finanzas ni de lo otro.
Con sus afirmaciones relativas al Derecho indiano, Levene abrió un 
camino hacia lo que ahora es la Historia del Derecho argentino, que él defi­
nió como un destino legal, que «se desprende del derecho indiano, y es, 
desde sus orígenes, vertebral formativo de nacionalidad». Y que es el mismo 
Derecho que ahora nos rige y que el calificado académico Leoncio Gianello 
considera como auténtico, desde que «iba a adquirir personalidad definidora, 
en su largo período de Derecho precodificado, para manifestarse poderosa­
mente en la etapa de codificación». España permanecía y permanece latien­
do : latiendo en nuestro pulso, más allá de las tentativas de romper el tiem ­
po y de trizar las vocaciones heredadas, so color de un futuro que no podrá 
jamás edificarse sino en función de un pasado innegable y vigente.
En la Facultad de Derecho de la Universidad de La Plata—que había 
sido fundada por Joaquín V. González, un procer de la cultura que aún 
tenemos arrumbado entre las trapisondas del olvido—, Ricardo Levene en­
contró una «escuelita» de profesorales ambiciones. «Fabricaba» profesores 
para remendar las ausencias y las carencias magistrales. Se daban títulos 
sin rango, y para facilitar la ecuación, hasta Se salteaban asignaturas, porque 
no había quien las dictara, y al final 
del curso se las tenía por aprobadas, 
inspirado y estudioso previo las vi­
gencias formativas que podían darse a 
una escuela de veras. Obtuvo la auto­
rización, la instaló aparte. Le dió una 
estructura escolar definitiva y la con­
virtió en esa Facultad de Hum ani­
dades y Ciencias de la Educación, 
que alguna vez fuera llamada «Sala­
manca de Hispanoamérica» con jus­
ta y sancionada razón.Otro día—los creadores siempre
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tienen «un día de más» para colmarlo con una nueva obra—encontró que los 
cajones del Gobierno Provincial estaban llenos de expedientes y de papeles 
positivamente históricos. Se habían salvado de las ratas porque los emplea­
dos las estorbaban con su paralelo menester devorador. Y puso en orden 
todo eso. De allí nació el Archivo Histórico de la Provincia de Buenos 
Aires, que es una especie de «álbum de familia» para nuestro porteñismo 
fundamental y vivacísimo y que nos perm itirá equivocar los atributos de 
nuestra historia provinciana cuando queramos desteñir el cielo o procuremos 
reteñir las albas indudables..
Heredero de Mitre y de Groussac—y discípulo de éste en sus cursos y 
lecciones—, Levene tenía que afirmar las direcciones de la entidad central 
de nuestra historiografía. Los políticos—que tanto Se demoran en las pa­
ciencias de lo inútil—no sabían que la Historia tiene que tener su casa 
propia, por lo mismo que se autoriza al tener su nombrp propio. Y Levene 
—que ya presidía la Junta de Historia y Numismática, creada por Mitre—andu­
vo y sostuvo sus razones hasta que el Gobierno se decidió a transformar esa 
entidad, más o menos privada, en esa «cosa pública» que es nuestra Acade­
mia Nacional de la Historia. Y él fué su presidente hasta su muerte. Era lo 
justo.Creó el Instituto del Derecho y de su Historia en la Universidad de 
Buenos Aires. Presidió la Comisión Revisora de Textos de Historia y Geo­
grafía argentina y americana, que buena falta estaba haciendo, para enmen­
dar las gestas y corregir los mapas donde el criollo trajina sus pasiones. Le 
vino luego el rango de académico correspondiente de la Real Academia de 
la Historia, y culminó su orgullo de estudioso y de maestro el día en que 
fué electo rector de la Universidad Nacional de La Plata.
En esa Universidad, dirigida por Alberto Palcos, mal andaba, entre ana­
queles baratos y salones oscuros, la biblioteca mayor de la casa, fundada 
por González. Levene se encaramó en los balcones de la Casa Rosada, sede 
de nuestro Gobierno Nacional. Gritó—no pidiendo, sino exigiendo—que ha­
bía que darle una casa entera a esa biblioteca. Y el Presidente Agustín P. Jus­
to le hizo el gusto. Allá, frente a la plaza Rocha—que recuerda al fun­
dador de la ciudad de La Plata—, Levene instaló la monumental institución 
de esa Biblioteca Central, orgullo de la Universidad, de la Patria y de 
América.Y para cerrar su tarea, ya sintiendo que le faltaba el tiempo y presin­
tiendo los deslindes de la fama—sin vanidades que nunca tuvo—, convocó a 
una verdadera pléyade de estudiosos y maestros responsables en el difícil 
arte de escribir la Historia. De eso nacieron la Historia de América, en quin­
ce volúmenes, y la Historia de la nación argentina, que es nuestra meridiana 
definición, en todos los órdenes de la civilidad, de la ciudadanía y hasta de 
los errores en que debemos incurrir para aspirar a ser perfectos, si Dios 
nos deja.Más de cien títulos hacen su bibliografía. Más de cincuenta diplomas 
honorarios determinan su rango reconocido. Y más de un recuerdo fervoroso 
hace de su prestigio razón de reverencia afectuosa. Porque Ricardo Levene 
—gran argentino y entrañable amigo de España—hizo de la Historia una 
verdad, y dp la verdad, su historia.
Su palabra, siempre encendida y fervorosa, dibujaba la moral de su 
estructura m agistral: «La historia, sin adulterar los hechos, pues su obje­
tivo, por excelencia, es el culto de la exactitud y la fe en la verdad—cual­
quiera ella sea, grata o ingrata a nuestra vanidad—, puede servir al idea 
del sano nacionalismo, reviviendo los recuerdos comunes del pasado, lo» 
grandes hechos y los hombres representativos, sin omitir los desacier­
tos y errores culpables, para doctrina y ejemplo de las nuevas generacio­
nes. En este único sentido es lícito hablar de la Historia como maestra e 
la vida...» ,En octubre del año pasado, al descubrirse un busto que recuerda 
nombre y pervive su memoria en el Museo Sarmiento, de Buenos  ^ ire ’ 
el orador de circunstancias citó las palabras de San Pablo : «Si viviino 
guiados por el espíritu, procedamos también según el espíritu.» En la r 
buna, en el rectorado, en la cátedra, en la acción, en la amistad, en
familia, en las ideas que sostuvo, Ricardo Levene cumplió con la veride su destino : el espíritu
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Y alguna vez, en nuestra Argenti 
na, habrá que levantarlo—en los nos de su paralelismo realizador 
hasta las cifras de Mitre y de Grou»- sac, así como a las cuentas caba es 
de Joaquín V. González. ,Porque merece las dignidades e 
continuador, que sólo los crea o 
res de verdad saben acreditar e
HORACIO J. DE LA CAMARA
Alma y espíritu 
de
Buenos A ire s
P o r  H U G O  F E R R E R
n
vnUDABLEMENTE, el tango argentino es alma y espíritu de Buenos Aires. Según sus historia­
dores, es hijo directo del «tango andaluz», o «tanguillo», y heredero de la habanera, especial­
mente en su primera manifestación : la «milonga». Poco a poco íué tomando vida propia, 
siendo su cuna el «arrabal porteño». Creció a la luz del farol de un «boliche» de extramuros. 
Interpretado por músicos intuitivos, que amalgamaron instrumentos muy dispares—flauta, vio­
lín, guitarra y piano, incorporándose más tarde el bandoneón, instrumento alemán llevado a 
Buenos Aires por inmigrantes italianos—, fué tomando así color y forma personalisimos.
Según estudios publicados por Juan Alvarez y Carlos Vega, el origen de la palabra «tango» 
es una deformación de la exclamación negra «changó», con que los hombres de color aludían 
a sus dioses del culto vudú. Primero el candombe y luego la milonga, fueron en la fiesta de 
los morenos la música con reminiscencias selváticas, que ellos bailaban al compás de los 
parches, mientras en éxtasis repetían la invocación vudú: «¡Changó! ¡Changó!» Con el
tiempo, la «ch» se transformó en «t», y el acento se perdió, quedando entonces el nombre de 
«tango» al heredero suave y melodioso de aquellos ritmos febriles del comienzo camdorn- 
bero, y ya más delicado al perderse el tamborileo de los parches, pasó a denominarse «milongón» o 
«milonga». El tango, al ser ya «pibe», saltó del suburbio de la gran aldea a los lugares alegres del 
Buenos Aires nocturno, vedados a familias tradicionalistas y burguesas de la aristocracia argentina. Fué 
allí precisamente donde se hizo hombre, en el café «El Americano» o «El Tambito». en «La \a-ca» y 
en lo de «Hansen». Hasta que en 1911 el tango entra en el gran mundo del brazo de aristocráticas damas 
de la sociedad porteña, al organizarse el prim er concurso de tangos en el hoy ya desaparecido Palace 
Teatro, de la calle de Corrientes. Firmaban la invitación del acto, patrocinado por la Sociedad Sportiva 
Argentina, apellidos ilustres, como María Luisa Quintana de Rodríguez Larreta, Eslher Llavallol de la Boca, 
Elvira de la Riestra de Láinez, Carola Benítez de Anchorena, María Roca de Demarchi, Maria Estrada de 
Lezira Alvear, etc., siendo animada la fiesta por el desaparecido Florencio Parravicini. Ese fué el espal­
darazo que necesitaba para dejar de ser «vedado» y para que nuestras damas y caballeros lo bailaran sin 
ruborizarse, ligados en estrecho abrazo, juntando sus rostros con expresión seria, casi nostálgica: b iso jos 
semicerrados, dibujando «firuletes» con sus pies. Cortes, quebradas tres pasos de costado, una ligera 
media vuelta y la clásica corrida o la sentada demandaban verdadero alarde a las parejas danzarinas para 
bailar el tango de antes. Claro está que el rápido aprendizaje de que se enorgullecían muchas damas, 
buenas horas de práctica en secreto les habían demandado; los caballeros llevaban la ventaja de sus ocul­
tas escapadas nocturnas a los lugares en que se mezclaban con «compadritos» y mujeres de vida galante.
Es por aquel entonces cuando decae en el favor del público argentino el tango-milonga, y se impo- 
ne firmemente el tango-canción, con letras que Son reflejo y alma del sentir popular. La Morocha. Mi 
noche triste y otros, encuentran pronto intérpretes con personalidad, que suman su emoción a la inspira­
ción de los compositores de esa época. Azucena Maizani Ada y Adhelma Falcón, Libertad Lamarque, 
Mercedes Simone, junto a Ignacio Corsini, Charlo, Alberto Gómez y otros muchos, acaparan el fervor 
popular. Pero sobre todos ellos sé alzó un nombre que el sólo pronunciarlo es sinónimo de tango. Idolo 
de multitudes, verdad y leyenda, auténtica emoción y sentimiento, voz cálida y melodiosa, que paseó
triuiifaïmente su acento porteño, deleitando, ayer y hoy, a los públicos del inundo entero : Carlos Gardel. 
Al respecto dice el documentado periodista Luis F. Villarroel en su libro dedicado al estudio del tango : 
«La desaparición de Gardel, cuyo lugar nadie ha ocupado todavía—acaso porque a la fama y las dotes 
del cantor insigne se sumó, en la fantasía popular, un mito que la declara inconformista para hallarle 
sucedáneos—, forzó la emulación de los intérpretes vocales.» El llorado ocaso de Gardel, con dejar la 
puerta franca a sus émulos y propiciar una superación en las filas de esos trovadores, no sumó más 
que una larga serie de nombres, muy fugaces para la historia del cancionero argentino. La verdad cierta 
es que Buenos Aires no desea, no quiere otro Carlos G ardel; prefiere reservar en el recuerdo su ple­
na dilección al intérprete que se fijó en perdurabilidad en los sentimientos populares. Respecto a Gar­
del, también dice Villarroel: «De la larga serie de figuras consulares de la canción, sólo dos, Carlos 
Gardel y Azucena Maizani—aquéllos en la renovada nostalgia de su muerte prematura y ésta en su vigoro­
sa militancia basta nuestros días—, han merecido ocasionales comentarios para su inclusión en la histo­
riografía del folklore porteño.
* * *
Carlos Gardel fué, en realidad, el caso más ejemplar de la entrañable identificación de un in tér­
prete con el mensaje emocional que le toca transmitir. Algo parecido acontece con Azucena Maizani, en 
cuya labor aún se advierte—la voz ya derrotada por los años—el perfil de una personalidad distintiva 
totalmente compenetrada con el espíritu del tango. Gardel entronca, muy joven todavía, con la tradición 
de lo-, payadores. Las mentas de Gabino sirven aún de fuerte emulación. Aquí y allá—en Puente Alsi­
na, en San Telmo o en Palermo Chico—cantan y construyen su fama de barrio otros payadores. Entre 
ellos se cuenta el Oriental—José Razzano—, y es tanta la afición, que, siguiendo una costumbre de la 
época, se organizan «tenidas» para la confrontación. Imperativo de inacabable ancestro éste; como que 
se remonta por igual a íos anales del pugilato y de los reñidores; sólo que abora encarna líricamente, 
y que es la virtual vivencia que aún late de la «payada», esto es, del obligado encuentro entre dos tro­
veros que libraban singular duelo de inspiración, ü.1 «barrio del Abasto» mandó a su crédito a un 
encontronazo de este tipo con el Oriental. Ni que decir tiene que este crédito era el morocho Gardel. 
La anécdota cuenta que Razzano, lejos de mostrar antagonismo a su rival de la ocasión, se volcó a ser 
el más entusiasta de sus partidarios. A poco formaron dúo, y en pareja abrieron rumbo hasta el Ar- 
menonville, ámbito consagratorio de ese entonces. De vez en cuando, Gardel, en quien el tango ejercía 
un poderoso influjo, cantaba como solista. Hasta que llegó el día en que cedió al imperativo de una 
vocación indudable, y se entregó por entero al cancionero que él sentía con fuego de su «barriada del 
Abasto», pródiga en la estampa afirmativa del carrero de clavel en la oreja.
Cuando el tango crió pujanza y audacia como para salir a correr mundo, Gardel se lo llevó de la 
mano a Europa. No fué de los primeros. Ya otros andariegos lo habían precedido en siembras de sentir 
rioplatense, y París—el París trasnochado que insumía el producto de la venta de las vacas criollas, 
graciosamente despilfarrado por hijos y nietos de estancieros—ya había sido asimilado el espíritu del tan­
go argentino, con la misma ternura traviesa con que sus midinettes convertían en francos sus sonrisas 
para les gauches...
* * *
En la historia del tango está escrito, con letras de oro, un nombre : Enrique Santos Discépolo. El 
autor de Yira, Yira, y Chorra, es un filósofo del pueblo argentino; refleja crudamente el sentir del hom­
bre humilde, pero de corazón noble, que llega a sus propias conclusiones después de Ser golpeado por 
la vida, como, por ejemplo, en Yira, Y ira :
Cuando rajes los tamangos, 
buscando ese mango 
que te haga morjar.
No esperes nunca una ayuda, 
ni un amigo, ni un favor.
Por rara paradoja de la vida, después de muerto, los tangos de Discepolín cobran, día a día, actua­
lidad, y entretanto Tania, la compañera del poeta, sigue entonando sus composiciones como antes; el 
cine español le dará difusión universal y un matiz nuevo en la voz de Sarita Montiel, ya que éste es 
uno de los tangos que Amadori incluye en el film de la «estrella» favorita de todos los públicos, Mi 
último tango. Otro tanto podría decirse de Juan de Dios Filiherto, y;uyo Caminito dió la vuelta al m un­
do ; de Mattos Rodríguez, que hizo con La Cumparsita el himno de los tangos, y de Cátulo Castillo, 
romántico cantor del suburbio, en Organito de la tarde, Silbando y Caminito del taller.
* * #
Hoy ya la música de Buenos Aires perdió un poco aquella nota suburbana de sus comienzos ; dejó 
atrás la época de decadencia de sus letras llenas de lamentaciones por la «mina» que se fué y superó la 
crisis de autores e intérpretes. El tango, ya maduro en toda la extensión de la palabra, se viste de frac, 
y nos lo presenta Mariano Mores, al frente de una orquesta sinfónica de cien profesores, o nos lo en­
trega Astor Piazola, con su orquesta de cuerdas y ritmo de vanguardia. Como desagravio a lo que mu­
chos consideran una ofensa y desvirtuarión de la música porteña, hoy nuevamente se pone de moda el 
tango antiguo, interpretado, como en sus comienzos, por flauta, violín, piano y guitarra. Los tangos 
de Poncio, Arólas, Rosendo, Greco, Villoldo y otros, renaciendo de sus propias cenizas (como el ave 
Fénix). Resucita en este siglo atómico e interplanetario; el viejo tango que nació a la luz del farol de la esquina de un «boliche orillero» del Buenos Aires de ayer.
BO LICH E.— H um ilde alm acén o taberna 
frecuen tada  por gen te  de mal vivir.
P IB E .— Niño, apodo que alude a la pe­
renne juven tud  de la persona a la que 
se le aplica.
FIR U L E T E . — F ilig ra n a  o adorno que hacen con los pies los bailarines.
COM PADRITO.— Alude a la condición 
de «compadre» que osten taba  una sub­
delincuencia en cuyas esfe ra s  la dan­
za popular encontró su resonancia 
inicial. C om padrito  es el individuo 
provocador, agresivo  y vanidoso, pa­
gado de sí mismo y de su poder de 
hom bre de acción.
PAYADOR.— C anto r y g u ita rr is ta  que 
acostum bra im prov isar coplas o dé­
cim as aconsonantadas y que interviene 
en las «payadas»— su erte  de duelo de 
ingenio dialéctico, voz y condiciones 
de in té rp re te — , torneos singu lares que 
están  hondam ente entroncados dentro 
de la trad ic ión  cam pesina de A rgen­tina.
MOROCHO.— P ersona de cabello negro 
y ro stro  aceitunado.
CHORRA.— L adrona.
R A JA R .— Rom per.
TAMANGO.— En lunfardo, zapato.
MANGO.— E xpresión popu lar del argo t 
porteño. Se re fie re  al peso, unidad mo­
n e ta ria  de la A rgen tina .
M ORFAR.— Comer.
M INA.— Se dice de la m u jer que «per­
tenece» al exp lo tador de m ujeres. Tie­
ne analog ía  peryoativa  con la  palabra m ujer.
O R IEN TA L. —  Se denom ina así a las 
personas de nacionalidad u ruguaya, o 
sea, p rovenien tes de la  B anda O rien­
ta l.
D EL ABASTO.— P ersonas que viven en 
las inm ediaciones del M e rc a d o  de A basto, cen tro  de aprovisionam iento 
de v íveres situado  en la esquina de 
C orrien tes y José  E. U riburu , en Bue­
nos A ires.
CA M D O M B E.—-A ntigua danza negra 
que los esclavos in trodu jeron  en tie­
r ra s  riop latenses.
M ILONGA.—C anto popu lar en ritm o de 
4 por 8, fué prim ero com pás adecua­
do p ara  en ton ar coplas, y concluyó 
siendo danza que tiene  en trañab le  a fi­
nidad con el tango.
O R ILLER O .— R efiérese al individuo que 
vive en los a lrededores de la ciudad, 
en sus orillas.
YIRA.—Ita lian ism o  acoplado al lunfardo 
que s ign ifica  g ira r , d a r vueltas. Se 
aplica a las  tro to n as  ca lle jeras, en el 
mism o a rg o t, llam ándolas y iran tas.
CORTES Y Q U EBRAD A S.— D enom ina­
ción popular que recibían a lgunas fi­
g u ras  que la im aginación creadora de 
los ba ila rines añad ía  al b a ila r el tan ­
go, con propósitos de lucim iento.
B
UE el lunes 24 de junio de 1935. Gar- 
del se había despedido del público de 
Bogotá, en el Teatro Real, la tarde del 
día anterior. A  las once de la mañana 
salió en avión, con dirección a Pana­
má, con sus guitarristas Barbiéri, R¡- 
verol y A gu ila r y su representante y 
colaborador, Le Pera. Llegaron sin no­
vedad a M edellín. El avión, que era el 
trim otor «F-31», de la SACO, paró allí 
veinte minutos. Bajó Gardel con sus 
amigos a estirar las piernas y  a fumarse un c i­
garrillo— el ú ltim o de tantos— y comentó con 
buen humor el cómodo viaje que llevaban.
— Nada, nada. Hay que modernizarse. ¡Y  yo, 
que no quería viajar nada más que en trencito  o 
en ba rco!...
Subieron todos a! trim otor. Otro trim otor —  el 
«Manizales»— esperaba la salida del primero para 





L T A N G O
1 9 2 9 . J u n to  a un  c a r te l q u e  a n u n c ia  su a c tu a ­
c ió n , C á tu lo  C a s tillo , u n o  de los c lás icos d e l ta n g o .
narse sobre el lado derecho y perdió su dirección, 
empotrándose de repente, durante unos segundos 
tan sólo, sobre el «Manizales». Fué un choque vio­
lento y brutal. A  un ruido aterrador siguió una lla­
marada de fin itiva , que consumió rápidamente a los 
dos trim otores antes de poderles prestar ayuda a l­
guna. Algunos pasajeros que viajaban en las partes 
posteriores de los aparatos salieron, envueltos en 
llamas, en una absurda danza trágica de lucha 
contra la muerte. Otros ardieron dentro de los t r i ­
motores sin lograr alcanzar la salida. Garlos Gardel 
iba en la parte delantera del « F - 3 1 », ju n to  al p i­
loto. Debió de sufrir poco. Tras los espeluznantes 
instantes de agonía, su cadáver fué consumido to ­
talm ente por el fuego y sus restos aparecieron ro­
deados de numerosas monedas de oro, desparra­
madas al quemarse un hermoso cin turón con que 
adornaba sus trajes de gaucho en sus actuaciones, 
y que entonces llevaba puesto para ahorrar peso 
en el equipaje. Muchas de aquellas monedas lle-
En los t ie m p o s  de oro  de la ca n c ió n  p o rte ñ a . Im ­
p e rio  A rg e n t in a  p o p u la r iz ó  pe rsona le s  c re ac iones.
garon a fundirse en el fuego, acaso algunas de las 
que compró conmigo, allá por el año 1929, en las 
casas de cambio de la Puerta del Sol de M adrid.
*
* ¡N
Ya han pasado veinticinco años de su trágica 
muerte. Un cuarto de siglo que, por su descon­
certante movilidad, ha cambiado por completo la 
faz del planeta. Para la juventud de hoy los tiem ­
pos de Gardel pertenecen al final de lo que ahora 
se califica, más o menos acertadamente, como la 
«belle époque». Aquellos tiempos pasaron, es 
cierto, ¡y  pasaron con ellos tantas cosas! Pero 
los tangos de Gardel quedaron, y quedaron para 
siempre. Constantemente, año tras año, se re­
construyen técnicamente sus discos. Y  ya han v i­
c a r io s  G a rd e l f i lm a  «E l d ía  q u e  m e q u ie ra s » . José N ie to  y  su esposa. L o lita  B e n a v e n te , v is ita n  los es­
tu d io s . Con e llos  y  o tro s  fam osos de e n to n ce s . R osita  M o re n o , co m p a ñ e ra  de G a rd e l en la p e líc u la .
vido tres generaciones encarnando en las penas 
de los tangos de Gardel sus propias penas vulga­
res y cotidianas.
Gardel era francés. Había nacido en Toulouse 
el 11 de diciembre de 1890. A  los cuatro años, 
cuando empezaba a pronunciar y comprender sus 
primeras frases en el idioma francés, llegó al puerto 
de Buenos Aires en brazos de su madre— la buena 
doña Berta, que sólo supo viv ir para su hijo— , 
empezando entonces para los dos el triste pere­
grinar de los emigrantes en busca del pedazo de 
pan diario. Madre e h ijo  vivieron en la calle del 
Uruguay, entre las de Cangayo y Cuyo, y a llí pasó 
Carlos su infancia mísera, sin juguetes ni ilusio­
nes, algunas veces con hambre y siempre con sed 
de afecto y ternura, pues su madre lo dejaba 
solo con frecuencia para atender a sus honrados 
trabajos, con los que sostenía el humilde hogar. 
Y él, cuando pudo, vendió diarios en las primeras 
horas de la mañana y en las últimas de la noche, 
lim pió botas y zapatos en tabernas de baja estofa, 
cargó con fardos sobre sus hombros infantiles, y 
en su soledad triste , al hacerse hombre, se iba 
dibujando una sonrisa poco a poco, que, más que 
de desprecio o de escepticismo, era como una ex- 
teriorización de la bondad que florecía en su co­
razón. Aquella bondad que fué la característica 
de su vida y que le hizo v iv ir siempre rodeado de 
logreros y «sablistas» que medraron a su costa 
durante años y años, fué sembrando de bondades 
su camino, acaso un poco egoístamente, ya que 
el dolor ajeno le dolía en sí mismo. En cierta oca­
sión, ya consagrado como artista, uno de esos 
«amigos» le robó un a lfile r de corbata con un her­
moso brillan te, valorado entonces (1925) en unas 
quince mil pesetas. Y  su sorpresa fué mayor que 
su disgusto.
— ¿Pero quién ha podido ser?— decía— . ¡Qué 
necesidad tan grande tendría para hacerme a mí 
eso! ¡Pobre!
Tiene un rival en su arte: el uruguayo José 
Razzano. No discuten. No riñen. La simpatía arro­
lladora de Gardel y la comprensión de Razzano 
arreglan aquel desafío artístico del mejor modo 
posible. Se unen. Y  el dúo Gardel-Razzano, que 
nace entonces, vive triun fa lm ente hasta 1925. 
Los dos estuvieron en M adrid, a finales de 1923, 
en el desaparecido teatro de Apolo, cuando Raz­
zano se retiró de la escena, y entonces nació ver­
daderamente el Carlos Gardel que tantos recor­
damos y que hoy evoco.
*
* *
Sabido es que dos cosas muy distintas son la 
música «popular» argentina y la música «nativa» 
argentina.
Gardel, durante más de once años, fué 'el re­
presentante de la música «nativa» argentina. A 
fines de 1917 nace el prim er tango con letra— «Mi 
noche tris te»— , que aún se reproduce con éxito, 
cantado por Carlos Gardel en discos reconstrui­
dos— , y Gardel encuentra entonces el verdadero 
camino de su carrera: el tango, que con él nació 
y con él m urió, por lo menos en España. Es cierto 
que aún suenan en las radios nuevos tangos, al­
gunos admirablemente interpretados por Edmun­
do Rivero y acaso por algún otro cantor; pero 
aquel romanticismo v ir il, sencillo y hasta, si se 
quiere, vulgar, que supo Gardel dar al tango— -¡aY< 
los tangos de la «vieja guardia»!— , m urió con él 
en una trágica hoguera.
Subió Carlos desde los más bajos fondos hasta 
la cúspide de la gloria, tanto por su voz como 
por su bondad y su sencillez.
Todos los años venía a España. Los teatros Ro­
mea y Apolo, ya desaparecidos, y los cines Ave­
nida y Royalty, en M adrid, fueron escenarios de 
sus triunfos. Triunfos que están ya tan le janos...
La f ig u ra  le g e n d a ria  de 
C arlos  G a rd e l— en una  
de sus fo to s  más p o p u ­
la riza d a s— s ig u e  s iendo  
e l s ím b o lo  de una época.
►
$ #
En 1931 el naciente cine sonoro le acapara 
como la máxima representación hispanoamericana. 
En Francia realiza las películas «Luces de Bue­
nos Aires»— jaquel «Tomo y obligo», que «obli­
gaba», por única vez en la historia del cine, a 
dar marcha atrás a la película para repetir una 
y otra vez el tango tris tón !— , «Melodía de arra­
bal» «El día que me quieras», «Espérame», 
«Cuesta abajo», y luego Norteamérica: «El tango 
en Broadway», «Tango Bar». Ya Gardel no es el 
muchachito «Morocho» ni el sentimental «zorzal 
argentino»... Es, sencillamente, «el rey del tango».
Todas sus jiras son plenamente triunfa les. 
¡Cuánto sufriría su modestia, tan natural y hu­
milde, bajo el peso del nombre que él mismo creó!
T¡ m gtÉ fm
. K l  fllj
Y un ,día— ¡ay, aquel día de ju n io !— se quebró, 
con acorde desafinado de hierros rotos y llamas 
voraces, la melodía romántica y sencilla de una 
vida en tiempo de tango dulzón y callejero.
Va a cumplirse ahora el X X V  aniversario de 
la tragedia, de aquella tragedia que a solas tantas 
veces he pretendido rehacer, en la que, durante 
unos segundos solamente, imagino a Carlos— mi 
buen amigo— asombrado, víctim a de un terror in ­
superable y defin itivo , con su boca— la de la am­
plia sonrisa— contraída en una ú ltim a mueca de 
dolor, buscando con sus ojillos desorbitados la 
tranquila paz que nunca logró encontrar en su 
vida, alzando sus manos crispadas en una suprema 
suplica de piedad y encomendando acaso— y así 
El lo habrá querido-— su alma a Dios.
El pasado re n a c id o . Sa­
ra M o n t ie l  con  Isab e l 
G arcés y A lfo n s o  Goda  
en  « M i ú l t im o  ta n g o » ,  
su más re c ie n te  o b ra .
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EXCLUSIVO
INDIA,solar de masas 
humanas
L A  I N D I A
emperador Ashoka—un pueblo unificado. Más de un centenar de lenguas, de 
las que trece están reconocidas oficialmente por la Constitución como idiomas 
nacionales, separan lingüísticamente los territorios ; pero existe algo que es se­
mejante : el sentimiento, la manera de mirar y vivir.
Insertos en el paisaje, formando parte de la naturaleza, bañándose en las fuentes 
públicas a ojos de todos, pero dentro de la mayor intimidad, el indio se comporta 
como la misma naturaleza, y sería pueril creer que es sólo resultado de la pobreza 
y de la miseria su actitud. Al revés, ésta responde funcionalmente, como un guante, 
a esa inmersión en la naturaleza, donde todo es natural y cada gesto responde a 
un conflicto, a una razón y a una necesidad que a nosotros se nos escapa.
Encerrados, como entre flejes de acero, por el feroz sistema sociológico-religioso 
de las castas—elemento codificado del hinduísmo—, el indio ha hecho de la pasi­
vidad una forma patente y explícita de su fuerza y de su inmensa debilidad porque 
no ha podido separar la jungla, con su inmenso peso, de su existencia diaria. Allí 
donde se han construido fábricas, complejos industriales ; allí donde ha surgido 
el obrero industrial, la naturaleza ha retrocedido y el paisaje no agobia, inundán­
dolo, la mente del hombre.
Es cierto que en la hora actual del mundo estallan y mueren irremediablemente 
estas tensiones sacralizadas, estos hábitos de vida que llevan consigo situaciones 
tan dramáticas como el hambre, por ejemplo, y la existencia, al tiempo, de 150 mi­
llones de cabezas de ganado que no sirven apenas para dar alimento y leche a 
nadie porque el hinduísmo lo prohibe.
Mas no se explique con un mohín, con un gesto displicente y corre corriendo la 
hondura de este problema. Es irremediable que uno sienta deseos de inyectar re­
belión a la hora de pasar por las grandes estaciones, los soportales y las aceras 
donde duermen millones de personas sin hogar; pero antes es preciso entender 
también a este pueblo, saber que tiene miles de años de cultura y que los niños 
y los viejos se transmiten, de voz a voz, los poemas épicos de «El Ramayana».
Todo ello, que es contraste y experiencia, domina la retina del viajero. Por más 
que uno haga no podrá eludir la impresión de que la mirada ve, por última vez, 
un mundo-naturaleza no inventado e intelectualizado, porque, de ahora en ade­
lante, esta inmensa planicie humana se pondrá en movimiento hacia otras estruc­
turas. Los herederos de Gandhi son ya socialistas, creadores de riqueza y de grandes 
complejos industriales, y el país, lentamente, comienza a agitarse y a desentumecer 
sus largos miembros.
La mirada se hunde, por última vez, en este inmenso continente de colores, 
donde cada hombre es un traje distinto y cada mujer lleva consigo el color mismo : 
el sari relampagueante bajo el sol.
La India es, pues, un inmenso solar de masas humanas cuyo promedio de vida 
no pasa mucho más allá de los treinta años. Un inmenso panorama de dolor humano 
afrontado, si es posible decirlo así, con una calma ascética y silenciosa. Mas en 
ese contraste, en ese contrapunto, descansa y yace el alma de este pueblo anda­
riego que recorre los caminos descalzo mientras elefantes, antílopes, búfalos y 
tigres se encuentran todavía en la cercana sombra. Este mundo-paisaje desaparece 
ahora con la revolución industrial y al paso de otras rebeliones asiáticas justa­
mente; pero bueno sería que los indios—los hindúes forman la religión más im­
portante, pero no la única, y parece excesivo que el nombre de la religión sea el 
de la nacionalidad—pudieran emerger al otro lado de la orilla portando sobre 
los hombros algo de lo que constituye hoy su metafísica. No es preciso otra cosa 
que detener la mirada en estas cabezas para comprender que el espíritu es grande. 
Grande tiene que ser para resistir tantos tormentos. Pero E. R. G.
la hora del salto hacia otras metas es patente y clara. (FOTOS DEL AUTOR)
SE AMORTIZA SOLO 
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tnaife
Las c u a tro  p in tu ra s  qu e  se re p ro d u c e n  en  esta p á g in a  son o tro s  ta n to s  
fra g m e n to s  de los m u ra le s  de M o lin a  S ánchez para la B ib lio te c a  In ­
f a n t i l  de M u rc ia .  Las a leg res  co m p o s ic io n e s  de l p in to r ,  in sp ira d a s  en  
el a b ig a rra d o  y  m u lt ic o lo r  m u n d o  de los ju e g o s  in fa n t ile s ,  dan  el c l i ­
m a ad ecuad o a las salas d e s tin a d a s  a los p e queñ os le c to re s  m u rc ia n o s . JUEGOS INFANTILES
No se sabe qué calendario rige en el mundo de los niños, que 
para ellos son los días casi interminables. No se sabe por qué 
los niños ven pasar el lento desfile de los días con la pena 
de los domingos consumidos y con la ilusión de la fiesta nunca 
repetida. Ellos miden— mejor, no miden— por tardes y por jue­
gos, y casi también por meriendas y por dulces. Volando tras 
sus cometas, cabalgando corceles de cartón, ejerciendo el má­
gico toma y daca de los cromos o de las bolas, cumplen un pro­
grama que sólo ellos conocen. Porque viven un tiempo distinto.
g
lViR consiste en ir alejándose 
del niño que trajimos con nos­
otros, del niño aquel que no 
sabía que lo era. Es triste, y 
da amarga idea del tiempo, te­
ner que ponerse a recordar a 
qué cosas jugábamos para es­
cribir sobre «juegos de niños». 
¿Hace verdaderamente tantos años de 
aquello? ¿Dicen siempre la verdad los 
calendarios?
La niñez es tan importante, que sólo 
se puede confiar a los niños. Los ma­
yores la destrozarían. Para perdonar­
nos—César Vallejo lo ha dicho—es nece­
sario ver un certificado que prueba que 
nacimos muy pequeñitos. ¿ Cómo hemos 
cambiado tanto, Señor? ¿No eran aque­
llos juegos suficientem ente serios? 
Ahora jugamos—¡qué remedio!—a to­
do lo que obliga la impuesta profesión 
de ser humano, y, a veces, los juegos 
no resultan excesivamente divertidos. 
Un hombre tan «perfectamente serio» 
como Antonio Machado tenía, ya de 
polvoriento profesor de Institutos pro­
vincianos, una profunda nostalgia por 
los juegos de entonces, de cuando era 
sólo un niño en Sevilla:
L o s  f u e g o s  
callejeros son los
hay también de 
«cuartos de fugar», 





.t Yo conocí, siendo niño,
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta.
La noria del carrusel sacaba un agua 
de alegría. Chispeaban las candelas y 
Wuy bien se pudo creer el poeta que 
la feria y la fiesta eran cosas de siem­
pre y para siempre.
L
 ¡Alegrías infantiles
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos,
No quisiera insistir en la nostalgia, 
pero me parece irremediable. Cuando 
los tópicos concuerdan con nuestra pro­
pia y auténtica verdad, sería'hipócrita 
rehusarlos y salirse a buscar más ori­
ginales ángulos de visión. Roger Cail- 
lois, en su importante Teoría de los 
juegos, nos explica que, pasadas las 
etapas de tocarlo todo, de destruir, de 
recortar, el niño experimenta la nece­
sidad elemental del movimiento, de la 
agitación, del ruido y la barahunda. 
Después nace el impulso de inventar 
reglas y plegarse obstinadamente a 
ellas, proponiéndose y aceptando una
serie de dificultades salvables en gra­
cia a la habilidad o a la suerte.
Hay juegos callejeros, que son los 
mejores, y hay juegos que necesitan 
esa armoniosa habitación que en las 
casas con niños se llama «cuarto de 
jugar». Hay, por último, juegos que, 
como las procesiones, van por dentro.
El niño que se pone debajo de la 
manga de riego, el que se aproxima para 
sortear el peligro, están inventando un 
jubiloso deporte para el que, en rea­
lidad, ha sido creada la larga serpien­
te de las calles y los parques. El que 
le echa hilo a la cometa se divierte po-
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niéndole una insignia al alto pecho del aire. Los que jue­
gan al fútbol saben que lo importante no es merecer la 
victoria, sino conseguirla, y ya empiezan a hacerse una 
idea de lo difíciles que resultan las humanas compenetra­
ciones.
Podría escribir uno tres folios o tres días sobre estas 
lejanas historias del corazón. Sobre las niñas que le piden 
la lluvia a la guarecida Virgen de la Cueva y sobre los ni­
ños que cuando juegan a policías y ladrones prefieren este 
último papel. Huizinga ha definido el juego como «una ac­
ción o una actividad voluntaria, realizada en ciertos límites 
fijos de tiempo y lugar, según una regla libremente consen­
tida, pero absolutamente imperiosa, provista de un fin en 
sí, acompañada de una sensación de tensión y de júbilo y 
de la conciencia de ser de otro modo que en la vida real». 
Bien. ¿ Pero es voluntaria esta actividad, cuando se trata de 
niños? ¿Quieren ellos salirse de la vida real, o la realidad 
es que la vida es para ellos un juego?
Creo que era Agustín de Foxá el que contaba, entriste­
cido, que vió a unos niños cuyo juego consistía en ponerse 
junto a una tapia en grupo y desplomarse luego al mismo 
tiempo.
—¿A qué jugáis?—les preguntó.
—A los fusilamientos.
Era en Polonia, o así; y los chiquillos no encontraban 
cosas más divertidas que imitar.
Pero los niños, esos «locos pequeñitos», saben muchas 
veces lo que hacen y lo que dicen. Ciudadanos de su comar­
ca prodigiosa y fugitiva, entienden todos el subrealismo mien­
tras andan rompiendo zapatos. Ellos fueron capaces de in­
ventar aquella fabulosa conflagración en la que con sólo un 
silbido podía conseguirse que un señor muy serio se diera 
con las narices en un farol. De ahí las inevitables nostalgias 
que decía, aunque no se me oculte que, a veces, el juego—o 
el fuera de juego—dure toda la vida.
De ahí también esta triste conjugación del alborotador 
verbo: nosotros jugábamos, ellos juegan.
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¡NO ES UN APARATO MAS PARA CALENTAR EL AGUA! ES EL 
CALENTADOR DE AGUA A GAS BUTANO "GODESIA - PICCOLINO"
La marca y el modelo más popular que ha sabido ganar la simpatía 
incondicional del público alemán, muy exigente en refinamientos 
técnicos.
Ideal para: el lavabo
el fregadero 
la ducha
Caudal de  ag u a : 5 litros/minuto de agua caliente en paso continuo. 
Consumo: 13 grs. de gas butano/minuto, equivalente a 13 céntimos 
(consumo para una ducha, aproximadamente, 65 céntimos).
Su doble dispositivo de seguridad automático impide toda salida 
de gas no estando encendido.
Selector de  te m p e ra tu ra : Elija Vd. la temperatura deseada 
constante (de 30 a 65°), por medio de un ingenioso dispositivo que le 
evitará el trastorno de manipular los grifos de agua caliente y fría. 
Por tanto, a su gusto, agua templada, caliente o hirviendo girando 
tan sólo un grifo y esto durante horas sin interrupción, si lo desea.
P. V. P. 3 .2 5 0  pías.
fabricado por COINTRA (Comercio, Industria y Transporte, S. A.) P.° Calvo Sotelo, 6-Tels. 26 69 90-25 61 50-MADRID




JUAN MI ARNAU CIURANA
I N F O R M A C I O N
M U S IE R A
M A D R ID :
Sania Clara, 4. Teléf. 47 49 02
B A R C E L O N A :
C. Valencia, 230. Teléf. 28 00 31
Y  en la propia ciudad satélite: 
permanente, incluso festivos
I n m o b i l i a r i a  J U B A N S A
H O T E L E S  B O N IF IC A B L E S  D E  T O D O S  L O S  T IP O S
Desde cinco habitaciones, con calefacción y garaje, para vivir todo el año. Urbanización completa, con agua de Lozoya, luz 
y alcantarillado. AUTOBUS HASTA LA PROPIA CIUDAD. Desembolso inicial: 25 por 100 de su valor; resto, en pagos aplazados. 
SOLIDA INVERSION, MAGNIFICA RENTA Y R E V A L O R A C IO N  PROGRESIVA. Sea libre y único propietario de su casa y jardín.
Viva en la ciudad con las ventajas del campo.
•
EN CARACAS: Inmobiliaria Ibero-Venezolana, Real Sábana Grande, Edificio Atlántico, Local B 
Apartado de Correos: Sábana Grande 10029 Teléfonos 71 72 44 y 71 03 04 (Ext. 909)
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Bienvenido o bordo del Super Jet Intercontinental de T W A  
que saldrá de Madrid, a partir del 19 de Mayo próximo, 
tres veces por semana a las 5,00 de la tarde 
y llegará a Nueva York a las 10,05 de la noche, hora local, 
con escala en Lisboa.
Va a volar Vd. a casi la velocidad del sonido, y con tal grado de confort 
que su vuelo le parecerá cortísimo. No le será posible 
ir más rápido ni en ambiente de mayor lujo.
las comidas que se sirven a bordo de los Super Jets de T W A  707 
están preparadas para llenar las exigencias del más experto gourmet. 
Por encima de los climas
y accionado por cuotro gigantescos motores de reacción,
tan poderosos como sencillos, su vuelo es sereno,
fácil y deliciosamente cómodo desde el despegue al aterrizaje.
¿Sigue Vd. después más allá de Nueva York? Pues sepa
que T W A  es la única línea aérea que puede continuar sus vuelos
o través de los Estados Unidos.
INTERCONTINENTAL
BOEING 707
¡Vuele la próxima vez 
por la línea aérea
que va en cabeza!
¡VISITE LOS EE. UU. EN 1960!
si4 A partir del 19 de moyo de 1960
VUELE EN LOS
Visite a su Agente de Viajes 
o a las oficinas de T W A :
AV. JOSE ANTONIO, 68 
HOTEL CASTELLANA HILTON
TEL 47 42 00
Superjets TWA a USA
MAS PASAJEROS A REACCION (JET) QUE CUALQUIER OTRA LINEA AEREA MUNDIAL
Modas NOVIAS
M o d e lo  de una in s p ira c ió n  c o m p le ta m e n te  n u e va . En b a tis ta  p e r­
fo ra d a  y  b o rd a d a . Es una  c re a c ió n  d e l m o d is ta  V a rg a s  O ch a g a v ia .
P edro  R o d r íg u e z . Falda tra b a ja d ís im a  en pe queñ os v o la n te s  de 
t u l ,  lo  m ism o  q u e  e l v e lo , s u je to  co n  una d ia d e m a  de b r il la n te s . ►
UERIDA hermana : Cumplo mi promesa y te envío los vestidos de novia 
de algunos de nuestros modistos madrileños. Al comparar nuestras 
fotos con las de las revistas que ahí se reciben, verás que tienen un 
sentido diferente. La boda, para nosotros, sigue siendo un acto tras­
cendental, y hay que vestirlo de una manera solemne. Las mujeres 
españolas nos casamos para toda la vida, y al avanzar entre flores 
por el pasillo de la iglesia, es todo nuestro futuro lo que ofrendamos 
en aquel momento, no una etapa más o menos larga de convivencia 
entre dos divorcios.Y esto influye en todo. Los invitados tienen ese aire inconfundi-
ble de «ir de boda», desde las clases más elevadas a las 
más humildes. La iglesia se cuaja de flores blancas y las 
notas del órgano salen hasta la calle a recoger a la novia. 
Y la chica que hasta hace poco corría a clase saltando auto­
buses o daba vueltas por Serrano en grupos alegres, va 
hacia el altar dentro de su vestido blanco, un poco rígi­
do, con profundo recogimiento y entrega, de completo 
acuerdo con su nuevo cometido de eje y base de un hogar 
como aún son los nuestros...
Los creadores, por su parte, también sostienen este 
criterio de señorío y sobriedad, y aunque ocurra, como 
en el modelo que abre nuestras páginas, que el material 
—batista bordada y perforada—es poco corriente, está 
tratado de tal manera que no desdice de los otros mode­
los, trabajados en materias más tradicionales.
Otro aspecto que abunda en las bodas españolas es el 
empleo de la cola y el velo largo. Y los suntuosos velos 
de encaje, heredados de generación en generación, junto 
con las joyas familiares, convierten algunas de estas ce­
remonias en espectáculos de rara belleza.
Hoy, como ves, estoy escribiendo más para tus amigas 
que para ti. No creo, hermana, que tengas borrado el re­
cuerdo de aquellas a que acudimos juntas, y preveo que 
estas letras mías han de avivar hasta el infinito tu nos­
talgia y el deseo de volver a tu país.
P e rte g a x  c u lt iv a  la más 
so b ria  y  se ñ o ria l e le g a n c ia  
en este  m o d e lo  re a liz a d o  
en seda gruesa  y  pesada.
T E X T O :
H E L I A
E S C U D E R
F O T O S :
B A S A B E
La ju v e n tu d  pa rece  a c o m ­
p a ñ a r a los nu evos c re a d o ­
res. G a te ll p re se n ta  un  g ra ­
c ioso  m o d e lo  con  un  c o p e ­
te  de t u l  y ve lo  p e q u e ñ o .
►
LA NUEVA
125 c. c. I 9 6 0
está garantizada 
por una mecánica 
simple y sólida.
La transmisión es 
directa del motor 
a la rueda.
h a r á  d e p o r t e ,  p a r t i c i p a r á  en a  
r r e r a s ,  e n  r a l l y s ,  e n  g y m k h a n a s . .
ES EL SCOOTER MAS ELEGANT*50 Y ADEMAS
)10.000BORDES DE AGARRE 





¿Irá usted en coche? Si es asi
Su placer, su seguridad y la de los suyos 
la rapidez de sus desplazamientos, 
la elegancia de su coche y su tranquilidad, 
dependen de los neumáticos
Nuestra cubierto " N O N  5 K ID "  
-Antideslizante- de Bando Blanca, 
brinda o usted todo
GENERAL
e n e r o s o  de espíritu, liberal y  dadivoso para con su tie- * rra, Federico Marés nos ha ofrecido el regalo de sus■  I I  esculturas, esparcidas por Barcelona, en sus plazas y I  U  jardines, y por otras ciudades y lugares de Cataluña.■  H H  Lo ha sido igualmente como pedagogo, porque en ca-I I  lidad de director de las Escuelas de Bellas Artes de la I I I  Ciudad Condal, las ha vivificado y sacado del marasmo I I I  en que estaban sumidas. Y lo ha sido como coleccio- I I I  nista, dando graciosamente su colección a la ciudad, sin I  l . l  esperar su muerte, como en un principio pensara.Fruto de largos años de trabajo y de sacrificio, donada en gesto magnánimo a la ciudad de Barcelona, esta valiosísima colección constituye el Museo Marés, situado en el corazón del Barrio Gótico. Ocupa toda la parte que fue hasta 1936 convento de Santa Clara y con anterioridad palacio de los reyes de Aragón, y colinda con los edificios de la isla formada por la calle de los Condes, bajada de la Canonja y calle de la Tapicería, hasta la plaza de Berenguer el Grande.El Museo Marés cuenta ya con su pequeña historia. El renom­brado escultor soñaba con una instalación adecuada de las piezas que con paciencia y amor había acopiado en el transcurso de los años. Se las imaginaba rodeadas de una atmósfera apropiada. El Barrio Gótico constituiría el marco ideal para su colección. En él se hallaban disponibles algunos edificios propiedad del Ayun­tamiento, y Marés inquirió si, abonando la cantidad que fuere, le cederían una parte de los locales de la calle de los Condes de Barcelona donde estu vieron  alojadas un día las monjas de Santa Clara. El Ayuntamiento, presidido a la sazón por don 
Miguel Matéu, asió la ocasión por el copete y transfirió gra­ciosamente al escultor el domi­nio de la finca. Fué entonces cuando Marés, conmovido, legó su colección a la ciudad. Se firmó la escritura de donación el 1 de junio de 1946, estipu­lándose, entre otras cláusulas, que el Museo, integrado por las colecciones objeto de la dona­ción, se denominaría «Museo Federico Marés», y entraría a formar parte con todos los ho­nores de la Organización de los Museos Municipales de Arte.De hecho, el Museo Marés, dada su considerable entidad, completa las obras albergadas en el Museo de Arte de Cataluña, de Montjuich. El Museo Ma­rés consta de dos secciones : la histórica de escultura española y la llamada por Marés «Museo Sentimental».No referimos señas por menudo al contenido del Museo Marés, ya que dar cuenta muy por entero de sus innumerables piezas desbordaría ampliamente los límites de esta reseña. Bas­tará decir, para hecer ver la inusitada importancia de esta pina­coteca, que las obras exhibidas forman un conjunto que abarca varios siglos de la historia de la escultura española, desde los colonizadores griegos y romanos hasta el barroco, siendo tras­cendentes las muestras de escultura religiosa de los siglos XIII y XIV. ¿Se llegará hasta el siglo xx? No es aventurado conjeturar­lo, por cuanto Marés, incansable, continúa adquiriendo piezas para acrecentar y completar su legado. El Museo va creciendo y las obras de ampliación deben ser proseguidas en los edificios de la calle de los Condes de Barcelona, esquina a la bajada de la Canonja, y en los colindantes a la calle de la Tapicería.En cuanto al conjunto de obras que Marés ha titulado «Mu­seo Sentimental», forman parte del mismo colecciones de objetos de arte y de uso, importantísimos en su línea y algunos de ellos de verdadera singularidad.
M Y LO S
La contraportada de este número es una reproducción de la Santa Clara atribuida a Gil 
de Siloé. El políptico es de autor anónimo. La obra— una de las muchas que atesora el 
Museo Marés— es de finales del siglo XV, y procede del convento de monjas clarisas 
de Calabazanos, fundado por Panrique en tierras palentinas, entre San Juan de Baños 
y Villamurief de Cerrato. Mide 198 por* 148 trti. ~
4 k la -Casta j^moa. . .  
..._y ¿A$aw
fcHostal he ^
ABIERTO TODO EL AÑO
El Hotel más suntuoso de la Costa Brava. Esquí 
acuático. Pesca submarina. Tenis. Bolera.
★
... Motet he 
Qtastal jlotyw
TEMPORADA DE VERANO
Situación única. Todas las habitaciones con baño 
y terraza. Piscina de agua de mar. Solarium. Bar
americano.
★
" J ^ a e c e ltm a ...
¿ Á lte m e la  p a la c e
250 habitaciones con baño, ducha, radio y aire 
acondicionado. Ofrece al viajero la instalación 
más moderna y confortable, en el emplazamiento 
más céntrico de la ciudad, en un ambiente seño­
rial, junto con el prestigio de su servicio y la 
fama de su exquisita cocina.
M o te l O r ie n te
Todas las habitaciones con baño. Situado en las 
típicas Ramblas, con todo el confort moderno, 
ofrece su tradicional hospitalidad.
~ ¿ L l - d o r ii^ o
Restaurante «Jardín de Verano»
Tarde y noche
Espectáculo español e internacional 
Dos excelentes orquestas
III CONGRESO DE ACADEMIAS DE LA LENGUA
Los sefardíes
ONSIDERO como uno de los hechos más significativos del I I I  Con­
greso de Academias de la Lengua Española la asistencia al 
mismo— como invitados especiales— de algunos delegados sefar­
díes. Ya en el II Congreso, realizado en Madrid, fué tratado 
con gran simpatía el tema del habla sefardí. Don Arturo Cap­
devila, delegado de la Academia Argentina de Letras, presen­
tó la siguiente ponencia: .
Grandes son por muchas y variadísimas tierras nuestros 
intereses espirituales por obra del idioma común. Decimos inte­
reses espirituales, y no hay por qué no referirnos también a los 
de orden comercial. Pero buena parte de esta familia hispánica 
está dispersa e incomunicada. Aludimos a los sefarditas o se­
fardíes que en diversos puertos del Mediterráneo y en el mundo 
israelí hablan todavía en Ladino. He dicho que el castellano ha 
quedado prendido a sus almas como inolvidable música. En reciente 
viaje por Tierra Santa he dialogado con esos españoles de ayer. Lo cier­
to es que hablan un español muy sabroso, bastante desfigurado a veces, 
pero siempre comprensible. ¿Por qué no nos comunicamos con ellos? 
No hay cosa del orbe hispánico que no les quede cerca del alma. El libro 
y el disco de lengua española deben llegar a esas regiones. En Tel-Aviv 
hay una emisora que dispone de una hora sefardita, muy escuchada. 
También cabría fundar algún periódico, ya en esa ciudad, ya en Jeru- 
salén, escrito en nuestro idioma, como asimismo crear secciones de len­
gua castellana en los diarios ya existentes. Comuniquémonos. Y ellos 
tengan bien y nosotros también.»
En la capital de Israel existe hace algún tiempo (y  en la Academia 
Colombiana lo recibimos con toda puntualidad) el periódico E l Tiempo, 
dirigido por el novelista Ben Rubi.
Debo copiar aquí igualmente la ponencia de nuestro delegado al 
II Congreso de Madrid, don Julián Motta Salas, que dice así: «El Con­
greso de Academias de la Lengua Española saluda a los sefardíes, ya 
sean escritores o simples particulares, que en Marruecos, en Salónica, 
en Constantinopla, en Andrinópolis, Jerusaién, Esmirna, El Cairo, Ro­
das, Rumania, los Balcanes, etc., aún mantienen, algunos con glorioso 
acento arcaico, el viejo idioma español, o conservan el tesoro de los 
antiguos romances castellanos; les manifiesta su admiración y frater­
nal simpatía y los excita para que en periódicos y revistas, o por me­
dio de la radio, sigan manteniendo el imperio del habla española.»
Por último, transcribo la Resolución núm. 3 del Congreso, que a la 
letra dice: «E l 11 Congreso de Academias de la Lengua, en el deseo 
de atender a todos los ámbitos del castellano, y más aún a esos en que 
el idioma padece los males propios del confinamiento—como ocurre en 
los núcleos sefardíes del Cercano Oriente, donde todavía persiste como 
habla materna el Ladino, según denominan aquéllos a la española; habla 
ladina que en ciudades como Tel-Aviv se cultiva especialmente en una 
hora radiotelefónica muy escuchada, lo que prueba que esa lengua sigue 
viviendo en los descendientes de judíos españoles— , resuelve: Trímero: 
Recomendar que, por órgano de la Real Academia, se inicien relaciones 
directas con los centros sefardíes de aquellas tierras, para lo cual puede 
ser asesorada por la dirección de la revista S e /a ru d , que pertenece al 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y que tiene su sede en 
esta capital y cuenta con las luces del señor académico de, la Historia 
don Francisco Cantera y Burgos. S e g a n d o : Que, una vez establecidas 
estas relaciones, se provea a las bibliotecas, centros o periódicos sefar­
díes de cuantas publicaciones convengan para los fines de esta ponen­
cia. Tercero: Que, mientras llega el día en que los sefardíes de Israel se 
organicen en Academia, sea invitada la Sociedad de Escritores Israelitas 
de Jerusaién o Tel-Aviv a designar un delegado a los futuros Congresos.»
La última parte de esta Resolución se va a cumplir ampliamente en 
el Congreso de Bogotá. En efecto, la Comisión Organizadora se ha pues­
to en contacto con el doctor Salvador Rosenthal, cónsul de Israel en 
Bogotá, y con don Luis Bertrand, distinguido lingüista norteamericano, 
quienes han mostrado el mayor interés en la visita de los delegados 
sefardíes al certamen de nuestra capital. De estas conversaciones es 
seguro que resultará el viaje de algunos señalados representantes del 
ladino, como Moshe Attias, autor del famoso Rom ancero Sefard í, con 
traducción al hebreo; Ben Rubi, director de E l Tiem po, de Jerusaién; 
Isaac Morjo, presidente de la Unión de Congresos Sefardíes de Israel 
y miembro correspondiente de la Academia de Bellas Letras de Bar­
celona; el rabino Isaac Alcalay, presidente de la Congregación Sefar­
dí de los Estados Unidos; Henry Besso, bibliotecario de la Librería 
del Congreso de Washington (quien elabora en la actualidad una gra­
mática del ladino), etc.
Justa y acertada me parece la invitación de observadores sefardíes 
al I II  Congreso de Academias. Ellos desean vivamente este reencuentro 
con la antigua y nunca olvidada habla. Nosotros también lo deseamos. 
Hay una corriente de simpatía entre los sefardíes y los hispánicos. 
El tema y el interés no son de ahora. Ya en el «Prólogo» de la séptima 
edición de sus A puntaciones escribía don Rufino José Cuervo: «Sabido 
es que los judíos expulsados de España en tiempos de los Reyes Ca­
tólicos han conservado afectuoso recuerdo de aquella tierra, que por 
catorce siglos llamaron su patria, hasta el punto de que, todavía en 
el decimoséptimo, enviaban a coger allí los ramos de limonero para la 
celebración de su fiesta en los tabernáculos. Este cariño se ha mos­
trado especialmente en la fidelidad con que han guardado la lengua 
castellana, tal que, de boca de los que viven en Levante, le parece 
a uno que oye la misma pronunciación, los mismos términos y trata­
mientos de la época de Juan de Mena.»
No podíamos dejar que este precioso venero lingüístico se agostara. 
Era preciso encauzar sus aguas hacia el gran océano de la lengua 
común.
O scar  E C H E V E R R I M EJIA
El poeta colombiano Noel Estrada Roldán ha dejado bella y poética 
constancia de la emoción española que en él despertó el arte, la ciudad, 
el paisaje y el hombre, cuando su visita y estancia en España. Clam or de 
España es el título que ampara la larga serie de sonetos dedicados a 
temas españoles. Unas palabras justificativas del propósito, que escribe 
el propio autor, y un casi soneto de José María Pemán, figuran en el 
pórtico de la obra, editada por el Instituto de Cultura Hispánica.
Ofrecemos como muestra el soneto a Toledo:
E sta  im peria l ciudad, siem pre risueña  
al curso de la gloria y  los anales, 
del Ta jo  taciturno  en los caudales 
endureció su  p lan ta  berroqueña.
¡D el cuño m edieval, cómo se em peña  
en conservar vestig ios y  señales!
¡Q ué tim bre el de sus rancios historiales, 
para quien tiem pos extinguidos sueña!
E l roto cin turón  de tus m urallas  
condensa ese m utism o  con que acallas 
del tiempo tra shum an te  fu g a  y  paso.
P ara  que irradie en ti con plena lum bre  
aquella ilu stre  y  cara pesadum bre  
que cantara  el doliente Garcilaso.
H istoricidad y  destino del hombre es el título del libro de ensayos del 
escritor Desiderio Macías Silva, editado en México por «Metáfora». En 
torno al hombre, problema esencial y existencial, discurre el pensamiento 
de Macías Silva, que, dentro de Jas coordenadas espacio-tiempo, destaca 
dos aspectos en la naturaleza humana; uno, las posibilidades actualiza­
das, y otro, las posibilidades por actualizar. «Lo hecho más lo por ha­
cerse; ésta es la medida del hombre», dice el autor. Transfigurabilidad 
del hombre, las necesidades de éste, su origen y actualidad son sustan­
ciosos capítulos en los que el vuelo filosófico del autor queda probado.
Primera canción, de Rafael Palma, es una nueva entrega poética de 
la colección «Baladre», que en Cartagena (España) sigue fervorosamente 
dedicando su atención a las actividades de la poesía. El pequeño libro 
tiene aciertos, aunque se nota la excesiva junventud poética de su autor, 
que habrá de serenar y ahondar más en futuros trabajos.
Hay algunos momentos de sencillez, como estos versos del poema 
«Abecedario del amor», que nos parece el mejor de la obra:
C ontestad ”Buenos d ías” 
si os dicen ”B uenasr noches”.
Sonreíd  cuando sepáis que u n  niño  
lleva u n a  rosa fresca  en tre las manos.
Vazana es. el abreviado nombre, seudónimo o convención que figura 
como autor de una serie de aforismos, apuntes, máximas, que recoge 
bajo el título de A m anecer. La amistad, el amor, el arte, el hombre, la 
moral, la vida y la intimidad son glosados por Vazana, con propósito 
ennohleeedor, sin ironía, con serenidad y sentido común.
e n c ic l o p e d ia  d e  a r t e s , c i e n c i a s , o f i c i o s , j u e g o s , d e p o r t e s  
y  d ic c io n a r io  d e  l a  l e n g u a
Obra, ya publicada completa, en seis hermosos volúmenes, en cuarto mayor, con na extensión de unas 1.000 páginas cada tomo: encuadernación tela y lomo piel. Se e enviará rápidamente, sin más gastos, al recibir su cheque de 56 dólares., hendemos cuantos libros desee, de todas las editoriales, rogando cheque con su pe- eido (cambio, 69,85).Enviamos gratis nuestro catálogo general de librería, de 126 páginas.
CREDITO EDITORIAL HERNANDO
Carreta,, 21, !.• Apartado 1003 MADRID (España)
[«portación para el Ófrica Óccidenlal Injlesa
Se desean, para entrega inmediata :
10.000 cajas de SARDINAS en aceite puro de oliva.
10.000 galones de aceite puro de oliva.
10.000 prendas de algodón para niños.
5.000 blusas de algodón para señora.
5.000 prendas interiores de nylon para señora.
Se ruega el envío de ofertas, con muestras, por avión.
Se desea agente exclusivo para representarnos en España.
Splendid Confirming Enterprises. P. O. Box 84. LAGOS. Ni­geria (BWA).
Noticia
La tónica general de las exposiciones celebradas recientemente 
en M adrid ha sido poco interesante; la ru tina ha dominado casi siempre 
sobre el afán de expresión y búsqueda, que constituyen características 
esenciales de todo arte.
No obstante, algunas de las muestras personales o colectivas que 
hemos visto en este tiempo han llamado nuestra atención, por su cua­
lidad de testim onio unas, y otras por su especial significación estética.
En nuestra opinión, la más im portante, sin duda alguna, ha sido 
la que actualm ente se está celebrando en la sala de Santa Catalina, 
del Ateneo de M adrid. En ella hemos tenido la oportunidad de admirar 
tre in ta  y siete esculturas y algunos dibujos del genial precursor de la 
escultura contemporánea que fué Julio González, del que por vez p r i­
mera en España se expone obra.
Julio González, más allá y más acá de los novísimos conceptos de 
«inform alism o», «arte o tro» , etc., ha significado para la escultura oc­
cidental de nuestros días lo que Picasso en otro orden de problemas 
plásticos para la p in tura  actual.
La escultura de Julio González, quizá la de mayores posibilidades 
expresivas hacia el fu tu ro , entre las diversas invenciones de la plástica 
corpórea actual, presenta problemas muy complejos de interpretación 
form al, ya que su proyección lírica es evidente aun para el espectador 
no especializado en arte escultórico.
Para nosotros, la aportación esencial de Ju lio  González a la escul­
tura del mundo contemporáneo es su orig inal, novísima concepción del 
espacio en que las formas se integran, pues esta plástica tan esque­
mática, tan apurada en sus presencias táctiles, se desarrolla también 
en el vacío que las envuelve y que adquiere así una dimensión m ate­
rial además de la dimensión espacial condicionante de su envoltura 
corpórea.
Es cierto que otros escultores contemporáneos tam bién han es­
peculado en sus creaciones con el elemento espacial originado por los 
huecos de la escultura de planteam iento clásico; pero ninguno como 
Julio González, al menos en su peculiarísimo terreno, ha conseguido 
independizar este hueco hasta el extremo de dotarle de un valor plás­
tico por com pleto autónomo, dentro de la estructura to ta l de la obra.
Esta plástica del rom pim iento de la forma concreta, material, de 
unas superficies sumarias que se pierden en el espacio adyacente para 
incorporarle después a la masa general que integra la obra, ha hecho 
posible la labor de otros artistas de hoy, cuya estética, si bien o rig i­
nada en la creación de Julio González, se proyecta hacia otras zonas 
de |uz— o de sombra ilum inada— , que posiblemente originen esa es­
cultura en permanente mutación que pudiera coincid ir con los aspectos 
más característicos del pensamiento estético del hombre contemporáneo.
En esta escultura, como apuntábamos más arriba, se patentiza una 
actitud  esencialmente humana de su creador. Incluso las numerosas 
influencias que Dueden percibirse en ella se justifican, evidentemente, 
por una voluntad de conocim iento y de aprehensión de la realidad ca­
racterística de todo artista verdaderamente orotundo.
No es escultura abstracta ni escultura realista. Es escultura «real» 
Escultura de la realidad del ser de un hombre, que lo convierte en 
hierro, en vibración imperecedera y, por tanto, inactual Porque el 
arte, cuando llega a conseguir su expresión más alta, pertenece a un 
espacio en el que ni los reflejos n i los días le prestan esplendor o le 
restan grandeza.
M a n u e l  C O N D E
PRIMAVERA por
Cg? (S> <=&I. <ar * 
jw M
CONSULTORIO DE DECORACION
JOSEFINA IDIAZABAL (San Sebastián).— ¿Un cuartito para chica que es­
tudia? Creo haber encontrado algo que le servirá: líneas muy simples— como 
en todo lo de hoy— y colores , muy claros. Madera de haya encerada en los 
muebles y una gruesa y peluda alfombra en un gris cálido. Como nota de 
color que avive el conjunto, tendremos la cubierta de la cama en amarillo 
grisáceo, con listas color naranja y amarillo limón. Carteles de turismo y 
unos cacharros con plantas o flores completarán la sensación, tranquila y 
sedante, que debe tener un cuarto donde se vive y se estudia.
Texto: HELIA ESCUDER 
Dibujos: JOSE M.a TOLEDO
R. B. (Pamplona).— Incluyo tres soluciones para 
el mueble tocadiscos que le interesa. Con el 
decorado general del saloncito que me descri­
be, pienso que irán estupendamente. De todos 
modos, el tocadiscos no debe tener un carácter 
demasiado marcado, ya que, si hoy le interesa te­
nerlo en ese lugar, pue­
de mañana necesitarlo 
en otra parte. Líneas tan 
sencillas como las de los 
modelos que insertamos 
no resultan comprometi­
das y entonarán con cual­
quier conjunto.
Por
JOSE MARIA SANJUAN URMENETA
i
ULOGIO se levantó del suelo y miró por encima de la 
tapia. Nadie. Ni una mala sombra que cruzase la no­
che, que pusiese una nota de movimiento y de vida 
por aquel campo.. Eulogio echó su mirada, todo lo in­
tensa y fija que pudo, por el enorme horizonte que 
se abría delante suyo. A sus pies, el «Pinturas» se aga­
zapó un poco más contra la tapia. Eulogio le sacudió 
los hombros con el pie y dijo:
— Venga, sal de ahí, que esto está limpio 
El «Pinturas» no reaccionó al principio. Luego, des­
pués de unos segundos, levantó la cabeza, levantó los 
ojos y miró a su compañero.
— Quizá sea mejor esperar un poco más...
— Eso está limpio. Lo digo yo, hombre.
— Bueno, pues nada.
Y se levantó el «Pinturas», arrastrando su pata galana so­
bre la tierra húmeda y un poco fangosa.
Estaba quieta la noche. Tenía una serenidad y un temple 
sosegado y magnífico que impresionaban un tanto. Los dos hom­
bres, de pie tras la enorme tapia, miraron el cielo limpio, lleno 
de negrura, pero terso y bien cuidado, como si los hombres de 
arriba hubiesen pasado el escobón de los días de fiesta sobre la 
fabulosa piel del firmamento.
El «Pinturas» se aventuró a dar un consejo al Eulogio:
— ^Acuérdate de lo que dijo el «Chano»; nada de forzar; las 
cosas tienen que ir suavemente, como la vaselina.
— El «Chano» no está aquí. Aquí estoy solamente yo como 
director. ¿Entendido?
El «Pinturas» elevó los hombros y contestó sin mirar.
— Bueno, está bien. Solamente estás tú.
Los dos hombres estuvieron así, pegados contra la tapia, 
durante unos minutos. Bastante. Ambos miraban inquietos, sin 
dirigirse la palabra ni la mirada. Buscaban entre la oscuridad, 
metiendo sus ojos- entre el apretado abrazo de las sombras.
— Esto hay que liquidarlo pronto; si no, nos vamos a que­
dar reumáticos para toda la vida...
— Sí; la noche está perra. Esta humedad ..
Y volvieron a callar, a guardar las palabras para mejor hora.
Pasaron los minutos. Eulogio y el «Pinturas» comenzaron a 
ponerse inquietos. El Eulogio dijo:
— Yo voy a saltar. Tú te quedas aquí y aguardas, pero v i­
gila bien. Un descuido puede ser fatal, ¿ehp
— Bueno. •
— Yo sé lo que me hago. El «Chano» ha estado esta tarde 
en el entierro. Hay oro, y bastante, en la boca. Entre él y «Mico» 
aseguran que quizá haya hasta alianzas en las manos...
El «Pinturas» escuchaba a su amigo aplastado contra la pa­
red, abriendo bien los ojos, comiéndose lo que el otro le decía. 
Eulogio siguió:
— Todo es cuestión de suerte. Ahora voy a saltar. Tú mira 
y aguarda. ¿Entendido?
Eulogio montó sobre la tapia, se preparó con cuidado y dejó 
caerse en el vacío. Sonó el ruido sordo de su cuerpo al chocar 
contra la tierra húmeda, y luego se vió su silueta iluminada 
por la luz de los altos cielos.
El «Pinturas» se puso a mirar mientras su amigo seguía por 
una callejuela cubierta de espinos, de cardos, de flores salva­
jes, de cruces y más cruces, como un interminable valle de 
sepulturas.
Poco tardó el Eulogio en encontrar el sitio elegido. Era una 
tumba bastante profunda, con algunos huecos por cubrir.. En­
contró los alrededores hollados por pisadas. Las observó, pero 
no pudo saber más de ellas. Se puso de rodillas, y sacó un 
gancho alargado y duro Tardó poco tiempo en hacer el trabajo, 
porque algo parecía que hacía más sencilla la tarea aquella no­
che. Aquello estaba fácil. Poca tierra, ¡as tablas fáciles de do­
minar; la caja, suelta, sin arraigar en el fanguillo aquel,-era sen­
cilla de sacar. Cuando hubo terminado los preparativos, hizo 
una señal al «Pinturas». Este saltó rápido la tapia y cruzó todo 
aquel siniestro campo con la velocidad de un atleta que corre 
sobre la tierra de sus antepasados.
— Tira de ahí— ordenó Eulogio, mientras el «Pinturas» aga­
raba el hierro y forzaba las tablas
Se oyó el cru jir de la madera, y los dos hombres notaron 
el olor húmedo, repulsivo, de aquel estercolero humano. Eulo­
gio se hizo a un lado y comenzó a trabajar, mientras su ami­
go sostenía el hierro y el peso de las maderas, arrimadas con- 
Ha la esquina del hueco.
— ¿Quieres luz?— interrogó el «Pinturas».
■— No; no hace falta. Hoy se ve como de día...
El Eulogio era rápido y diestro en la tarea de los cemen­
terios. Cualqu ier cosa le hubiese asustado más que meterse en
Ul"ia sepultura y desnudar a un muerto. Para él no había ni
cuerpos rígidos ni olores fétidos. El era hombre de tarea dura 
y difícil, que igual le daba cortar un dedo para que saltase 
una sortija que romper a golpe de hierro la mandíbula recién 
enterrada. Por eso lo cogió el «Chano» en la cuadrilla, porque 
no se quedaba atrás en nada.
El «Pinturas», de espaldas a la fosa, sosteniendo el hierro, 
experimentó la sensación de que «aquello» no iba bien, no
marchaba como el «Chano» había pensado. Quiso volverse para 
ver a su amigo, pero el peso del hierro le obiigó a seguir en 
aquella posición. Fué entonces cuando el otro lanzó una ex­
clamación de rabia, de furia a media voz, como si temiese que 
el cementerio entero se pusiese en pie. El «Pinturas» no se 
inmutó. Se lim itó a preguntar con la voz baja y deslizante. M u­
chas veces había sucedido que el muerto estaba duro y era 
d ifíc il operar, o que las muelas se resistían a verse desnudas 
del oro que las cubría. El «Pinturas» pensó lo peor, lo que cuen­
tan las leyendas y ¡os cuentos de porteras, pero le pareció -de­
masiado. No, no era posible que el m uerto... No, no era 
posible...
Eulogio saltó fuera y miró profundamente a su amigo.
— ¡Hijos de perra!
— Calla, imbécil.
— Ni callar ni nada...
— ¿Qué pasa?— preguntó el «Pinturas», inquieto, a punto 
de ponerse a temblar, con aquella temblona absurda y ridicu­
la que se le ponía algunas veces.
— Mira, no empieces a temblar, que te mando al foso
— ¿Qué pasa?— volvió a preguntar el «Pinturas».
El Eulogio se arrodilló junto a su amigo y le ayudó a sos­
tener el hierro.
— ¡Hijos de perra! Se lo han llevado. Alguien se ha adelan­
tado. No hay nada, nada, ¿entiendes? ¡Nada!
Se miraron en la profundidad de la noche, escrutándose mu­
tuamente, como temiendo que alguno de los dos hubiese sido 
el culpable, asustados de que alguien estuviese en el secreto.
— Ni oro, ni dentadura, ni alianzas. Sólo el traje. ¡Apa­
riencias!
El «Pinturas» comenzó a sacudirse con la temblpna estúpi­
da, de poseído, de títere con pata de palo.
— ¡Te he dicho que no empieces! Que te mando a la fosa, 
junto al muerto. Leñe, con la gente.
Tuvieron unos segundos de indecisión, detenidos en la mar­
cha del tiempo y de la vida, allí, precisamente, rodeados de 
muertos y de tierra fangosa. El Eulogio dijo:
— Voy a arreglar esto. Sujeta bien y no tiembles, que te 
m ato..-.
El otro seguía con los inicios del tembleque, con las carnes 
bailándole al compás del corazón, como un discípulo fie l' y 
burdo de San V ito , bajo el cielo limpio y el fragor inmenso y 
formidable de la noche.
Tardaron poco en terminar con aquello. El Eulogio salió de 
la fosa con las manos llenas de barrillo, salpicadas de un líqu i­
do amarillento que apestaba.
— He tenido que romper media mandíbula. ¡Y  nada! Ni 
rastro.
El «Pinturas» soltó el hierro y arreglaron aquello. Primero 
avanzó el «Pinturas», luego el Eulogio, con un bulto bajo el 
brazo y toda su ropa llena de fango y de humedad. Saltaron 
la tapia y se quedaron allí, agazapados y suspensos, por algu­
nos minutos. Luego siguieron campo a través, hasta encontrar 
las primeras luces de los hombres.
— ¿Y esoP^dijo el «Pinturas», mientras señalaba el bulto 
que llevaba su compañero.
— Lo único. El traje; un traje viejo y apolillado, con olor 
a nafta...
El Eulogio tenía el ceño de mal agüero y los ojos brillantes 
como dos puntitas del mejor diamante. No hablaron nada en 
la travesía hasta la ciudad. El «Pinturas» había dejado el tem­
bleque, y ahora sudaba, mientras arrastraba su pierna de ma­
dera, cómica como una figura de «clown» barato.
Se metieron en una taberna, sucia y llena de un olor pes­
tilente. Se arrellanaron en unas sillas y pidieron dos vasos. El 
Eulogio habló:
— El «Chano» nos espera aquí.
— Pues buena noticia le vamos a dar.
El Eulogio se hinchó de rabia. Dijo:
— Alguien se ha adelantado. Quizá el mismo «Nico». No 
sé. Hay mucha gente en esto. Se ha puesto de moda eso de 
citarse con los muertos...
El «Pinturas» se hubiese puesto a reír de buena gana con 
aquella salida de su amigo; era lo que solía sucederle después 
de las temblonas. Reír, reír como un tonto, como lo que era, 
un estúpido de pata galana. Pero en esta ocasión se contuvo. 
No estaba el patio para mayores alegrías que aquel silencio y 
aquel ambiente de tascucio bronco.
A  través del cristal de la taberna se adivinaba la noche, 
los jirones negros colgados de los altos cielos. La misma negru­
ra que había en el cementerio, con los cipreses en lo alto y 
el dibujo acicular de sus hojas recortándose allí arriba. Los dos 
hombres recordaban lo mismo, y les llenaba de cierto miedo, 
de náuseas. Pero era todo pasajero, como nubecilla joven y 
liviana.
El Eulogio bebió un trago y apretó los puños. Dijo:
— Sólo pensar cómo le destrocé la mandíbula. ¡Asqueroso! 
Echaba una baba am arilla... ¡H ijos de perra!, se lo han lleva­
do todo.
El «Pinturas» recomendó calma a su compañero.
— ¡N i calma ni nada! Aquí lo que ocurre es que hay
mucho hijo de mala perra... Este gremio está cada día peor.
Pasaron los minutos, pasaron las horas. Se sucedieron las 
botellas sobre la mesa. Llegó la noche a su profundidad cul­
minante. El tabernero iba a cerrar.
— Estos no vienen— dijo el Eulogio, mirando con furor el 
reloj.
— No, no vienen— le contestó el «Pinturas».
Y se cruzó entre ambos una mirada cruel, salvaje, de hom­
bres sin nada, sin corazón, ni alma; como si ellos dos fuesen 
los culpables de que el «Chano» y el «Nico» no hubiesen lle­
gado, no estuviesen allí y no fueran a acudir a la cita.
El tabernero cerró una ventana, y luego otra y otra. Así 
hasta cinco. Luego apagó una luz y sacudió a los dos amigos.
— ¡Venga! A  la calle, que es hora...
El Eulogio se levantó sobresaltado y clavó sus ojos brillan­
tes, magníficos, en el rostro blando del tabernero.
— ¡De aquí no me echa ni la madre de todos los muertos 
juntos!
El tabernero se echó para atrás y se puso las manos en la 
cara, para guardarse quizá del olor a vino del Eulogio. El ta­
bernero calló. El tabernero era hombre de los que saben es­
perar.
Volvieron a amontonarse sobre el calendario de la vida las 
horas y los minutos de la espera. Nada. El «Chano» no apa­
recía; tampoco se dejaba ver el «Nico», el enterrador confi­
dente. La cosa se ponía fea de verdad. El Eulogio se arrimó 
hasta la puerta. Dijo:
— Estos canallas nos la han jugado. ¡Han sido ellos!
Desde el rincón, bajo la ventana, el «Pinturas» escuchaba 
sin entusiasmo alguno, con la pierna de palo bien estirada y 
campante. El Eulogio volvió a hablar.
— No vienen, no vendrán. ¡Su perra madre!
— Seguro que ya no vienen— intervino el «Pinturas».
El Eulogio lo miró desde la puerta y le hizo una seña.
— ¡Vámonos! No vendrán...
El «Pinturas» obedeció.
— No; ya no vienen.
Y los dos salieron a la calle y se arrimaron a la noche, ca­




!~J T  UGO Lindo, salvadoreño, escritor, abogado, diplom ático, poeta, tie- 
J  l  ne cuaren ta  y  dos años. E n  Chile, donde fu e ra  em bajador de su  
país, y  en Colombia, donde lo es actua lm ente, conocen bien su buen 
estilo e in fluencia  personal en la litera tu ra  y  en la diplomacia. Cerca de quince prem ios se han otorgado a su  obra, bien a libros poéticos o 
de narraciones, y  entre ellos se cuen tan  algunos de categoría in terna ­
cional. E s  m iem bro de núm ero de la A cadem ia Salvadoreña de la Lengua  y  correspondiente de la Chilena.
ABAJO y ARRIBA
A B A J O . . .
L pobre viejo!...—dijo Crispin guiñando un ojo.
Nicolás se hizo el desentendido, y apuró el paso con 
el propósito de apartarse un poco de aquel malicioso com­
pañero. Crispin, con frecuencia inoportuno, quizás nunca 
lo fuera tanto como en ese momento. No es cosa de bur­
larse del que va en el cajón, precisamente cuando se le 
acompaña por última vez. Aunque en el caso— Nicolás 
tenía que reconocerlo—sí había motivo para sonreír, un poco piadosa­
mente, de la suerte del difunto.
Don Anselmo había sido el más antiguo de los empleados de la Ad­
ministración de Rentas. Desde que llegó a San Salvador, y ya ni él 
recordaba la fecha precisa, fué a parar a esos amplios predios en donde 
se levantan las destilerías y el fisco vigila con mil ojos, litro a litro, 
centavo a centavo, sus rentas alcohólicas.
Le dieron el puesto de guardián porque no bebía. Era difícil, en 
verdad, encontrar empleados con suficiente sentido de responsabilidad 
como para vivir entre vapores incitantes, caldos y fermentos sin caer 
en pecado...
El caso de don Anselmo era ejemplar. Era abstemio por razones re­
ligiosas. Oriundo de Santa María Ostuma, en el Departamento de La 
Laz, población en donde la prédica protestante lograra generosa cose­
cha de prosélitos, había aprendido desde su juventud a gobernar todo 
impulso que pudiera apartarlo de los caminos del Señor. Ajustó así su 
vida a los más rigurosos principios morales, de los cuales no se per­
mitía siquiera una levísima desviación. En este punto, los Pastores ha- ■ 
man sabido inculcar en las gentes, de tanto insistir en ella, la noción 
de que los evangelistas estaban en minoría, y que, por tanto, sus acciones 
eran más visibles y notorias que las de los católicos. Ellos debían dar 
6 virtud: predicar con sus actos...
¿Mentir?... jN i por asomo!... ¿Beber?... Don Anselmo no quería 
erse más tarde condenado a los fuegos eternos, quizás alimentados por 
mensos depósitos de alcohol, por mancillar su cuerpo, «Templo del 
ios vivo», como decía la Escritura, con esas químicas diabólicas que 
ahora le tocaba vigilar...
Lnspín siempre lo llamó «pobre viejo», y Nicolás estuvo de acuer- 
l° , ’i,11 más de una vez, cuando entre ambos se empinaban alguna 
relia de «guaro» fuera de inventario... 
fún i?r° a^ora no- Ahora que el «pobre viejo» iba metido en el coche 
t„n • re" '.  ®in duda, Crispin había perdido el sentido de las eircuns- 
asiiCfaSh SL a S^una vez 1° tuviera... Aunque no se podía negar que el
nto tenía su gracia. Una gracia macabra, 
fue e j  lm a  v e z  que don Anselmo asistiera a su trabajo, alicaído, con
tumb • °*ores hígado, se habían burlado de él, por fuerza de la cos-
— Lo que le hace falta, viejo, es un «mechazo»...
— Sólo el «guaro» quita la «goma»...
Sabían perfectamente que no podía ser «goma»; que esos malesta­
res, hijos legítimos de la borrachera, no se conquistaban sino con un 
esfuerzo que don Anselmo no realizaba jamás.
Pero él sonreía, a pesar de^  su dolor. Era la suya una sonrisa triste, 
perdonadora, desalentada. Sabía— o al menos presentía—que esos males­
tares significaban algo más serio e importante que muchos otros 
achaques.
—Ya estoy viejo de veras... Este dolor parece que...
— Si se echara el «cañazo», ya vería cómo es de bueno...
Eran las bromas de siempre. Había que celebrarlas como siempre.
Pero hacia el mediodía, cuando el sol reverberaba sobre los blancos 
patios de arenisca, y el calor daba la impresión de que de un momento 
a otro iba a incendiar los tufosos vapores- que envuelven a los edificios 
de la Administración de Rentas, ya el pobre don Anselmo no pudo con 
su humanidad, y tanto Crispin como Nicolás advirtieron la necesidad 
de hacer algo.
Socarrones, sí, pero buenos amigos y compañeros, lo llevaron a casa. 
Vivía pobremente, en el barrio de San Jacinto, con su mujer, Elvira, 
flaca, añosa, de sarmentosos miembros, y con la hija, una muchacha 
paliducha, de tísico misticismo, que no usaba colorete ni aderezo al­
guno.
—Viene sintiéndose mal...
—  ¡A  ver!... ¿Qué tenés?...
—Aquí„. unas puntadas... Y  una falta de ánimo...
El dueño de una de las más ricas empresas licoreras distinguía al 
viejo Anselmo con su respeto y su cariño. A l sólo enterarse de su es­
tado de salud, le envió un buen médico, y le indicó que no debía pre­
ocuparse por los gastos de su enfermedad. Los remedios, inclusive, co­
rrerían por cuenta del benefactor.
El doctor preguntó, palpó, frunció el ceño. Volvió a preguntar, tomó 
la presión' arterial, gruñó:
La Elvira pregunó inquieta:
—¿Es algo grave, doctor?...
—No sé; habrá que tenerlo en observación...
A  los tres días, el médico vió derrumbarse violenta y sorpresiva­
mente todo el afecto esperanzado con que lo habían recibido las mujeres 
Fué cuando expresó su diagnóstico.
El enfermo ya no estaba en condiciones de rechazarlo.
Pero la Elvira lo hizo con violencia, y la hija con fiereza:
•—¿Cómo se atreve a insultar de esa manera a un pobre enfermo’  
¡Ya quisiera usted haber llevado una vida tan virtuosa como la suya'
El médico tuvo que salir de allí, de mala manera. Humillado y con­
trito. Y, naturalmente, se dirigió al benefactor:
— ¡Vea usted en la que me ha metido!...
A l imponerse del caso, el benefactor rió de buena gana:
—  ¡Qué quiere usted!... ¡Así son estas buenas gentes!...
Y  luego ofreció al médico una copita de su mejor aguardiente, «para 
que pasara el mal rato», según le dijo.
— Bueno... Lo grave es que ese pobre viejo se va a morir sin asis­
tencia médica...
—Entre nos, mi amigo; haciendo a un lado el incidente y hablán­
dole sólo desde el punto de vista profesional... ¡No hace falta!... Ya 
no hay médico que pueda...
—¿Es caso perdido?
— Totalmente. Otro doctor sólo serviría para calmar un poco el es­
tado de ánimo de las mujeres...
Rió nuevamente el benefactor:
— Y  eso, si no se le ocurre diagnosticar en voz alta...
A l morir don Anselmo, todo estaba listo para la autopsia, pues el 
doctor la había exigido con el propósito de ratificar su veredicto.
Y  el dictamen era exacto.
Por eso mismo, porque tenía certeza, no había querido hacerla él 
mismo, sino sólo presenciarla, sin emitir opiniones ni inclinar pareceres.
Lo que ocurría era que aquella gente, no por bondadosa menos ig­
norante, jamás había oído hablar de la osmosis. Y  la cirrosis alcohóli­
ca se había producido así, osmóticamente, de tanto que don Anselmo 
viviera entre vapores etílicos... Los vahos habían ido penetrando por 
su piel, cuyos poros se abrían más con la fuerza de los calores ceni­
tales, como diminutas e innumerables bocas sedientas de «guaro», ávi­
das de una pagana y eterna embriaguez, como aquella de Noé a la cual 
se refería el Génesis: «...Y  bebió del vino, y se embriagó, y estaba des­
cubierto en medio de su tienda...»
Los muchachos supieron del diagnóstico por boca de la paliducha, 
y si bien lograron guardar inicialmente la compostura, era inevitable 
que más tarde, a las horas del ocio obligado, en los corredores de la 
Administración de Rentas, comentaran regocijadamente el asunto:
—  ¡Morir borracho...— dijo Crispin— sin haber hecho nada de su 
parte !...
Y  Nicolás, más filósofo y agudo:
— Sin gozarlo ni merecerlo...
Enfilaron, por la entrada de La Ceiba, al antiguo cementerio. Ha­
bía allí dos entierros más, ambos de lujo. Los asistentes al de don 
Anselmo vieron a los otros con envidia. No por la pompa y vanidad, 
que al cabo los difuntos, ricos y pobres, serían- aniquilados de igual 
modo... Sino por el hecho de que a ellos todavía les correspondía con­
tinuar más allá, mucho más allá, bajo ese sol sin paliativos, hasta lle­
gar a' los cuadros de La Bermeja, luego de cruzado el puentecillo es­
trecho que establece las mortuorias clases sociales...
—  ¡ Qué calor !...
—  ¡Endemoniado!...
Adelante iba la Elvira, con entereza. Gimoteaba a ratos la hija. 
Todos llevaban el paso tardo de las circunstancias, y entre el rezongo 
de las conversaciones en voz baja, escuchábase una cantidad de rumo­
res secos: hojitas pisadas, terrones crujientes, desgajadas ramas de 
ciprés.
Lo último que Nicolás, Crispin, la Elvira, la paliducha y los pocos 
acompañantes oyeron fué la queja desagradable del ataúd.
Luego fué un regresar en silencio.
. . .Y  A R R I B A
Mas no ocurrió lo mismo para don Anselmo.
A  poco, golpeaba con los nudillos en el inmenso y riquísimo portón, 
cuyo grosor apagaba las pisadas que pudiera haber del otro lado.
Todo era allí lentísimo.
¿Vendría alguien?... Mal podría saberse. Tornó a llamar, y los 
nudillos provocaron un ruido sordo en los áureos paneles.
por fin— ¡por fin !— , escuchó el inconfundible tintineo de un mazo 
de llaves, y la puerta fué abriéndose lenta, solemnemente.
La barbada figura le era familiar.
Los católicos, aficionados a imágenes, solían presentar ésta con bas­
tante exactitud: el trazo judío de la nariz, como un tajo que separase 
las dos vertientes fluviales de la barba enmarañada y espumosa; los 
ojos, chicos y como cansados; los pies, metidos en correosas y levísi­
mas sandalias.
— ¡A  ver!... ¿Tu nombre?...
—Anselmo.
— ¿Procedente de...?
Hizo el anciano un evidente esfuerzo de localización mental.
— De' San Salvador.
—  ¡Ah, sí!... ¡De El Salvador, en Centroamérica!... ¿Serás catón 
co, por supuesto?...
— No, señor. Protestante.
— Hmmm...
Echando un poco hacia atrás el mazo de llaves, que le estorbaba la 
cintura, tomó los papeles que don Anselmo le tendía. Empezó a revisar­
los con notarial minucia:
— Entiendo que ustedes no fuman, ni beben...
— Sería mancillar el Templo del Señor...
— Tampoco mienten...
— Procuramos sujetarnos a la verdad, porque ya está escrito: «No 
tomarás el nombre de Jehová, tu Dios, en vano...» .Don Anselmo se sintió traspasado por una mirada profundísima, 
que trataba de hurgar sus secretos más íntimos. Y  escuchó:
— Sin embargo, parece que ahora has mentido...
— ¿Yo? '
— Sí; al decir que no bebías... No es fácil engañar a un viejo mas 
viejo que tú. Pareces olvidarte de que yo soy eterno...
— «No jurarás el nombre de Jehová, tu Dios, en vano...» Le juro 
que...
El de la hirsuta barba se caló unos anteojos de muy gruesas lentes, 
y analizó más detenidamente los papeles:
—  ¡A  ver!... ¡A  ver!... ¡No; no me he equivocádo!
Con vehemencia y rapidez, don Anselmo protestó:
—  ¡Yo no he mentido!
y  el otro, apuntando sobre la boleta de defunción con un dedote 
grueso y lleno de ensortijadas canas:
—Aquí, si yo sé leer, dice: «Cirrosis alcohólica.» ¿No es cierto?
—Sí. Así dice.
— ¡A  ver!... Echame el aliento...
Y don Anselmo soltó en el venerable rostro una vaharada tal, que 
era casi como instalar la Administración de Rentas de San Salvador 
a las puertas mismas del Paraíso.
Entonces el venerable rostro se congestionó súbitamente. Pareció 
que le iba a dar una apoplejía. Tinto como una betarraga, el de las 
barbas fluviales estalló:
— ¡Borracho y mentiroso!... ¡Ahora mismo te vas para abajo!...
— ¡Pero señor...!
— ¡No hay «pero» que valga!...
Don Anselmo revisó con rapidez las páginas de su Biblia. Las tenía 
todas en la cabeza. Un chispazo le indicó que lo más oportuno sería 
buscar su defensa en los proverbios. Y  allí encontró lo que necesitaba.
Procurando engolar la voz, a modo de darle una eficacia dramática, 
recitó :
-—«Misericordia y verdad no' te desamparen... Atalas a tu cuello... 
Escríbelas en la tabla de tu corazón...»
El sortilegio se operó ante sus ojos. Fué notorio como el inter­
locutor abajó sus iras y llegó a vacilar de la justicia de su veredicto.
—¿Ya leyó aquí?...
— ¡A  ver!... ¡A  ver!... ¿Y ésto qué significa?...
—Yo no lo sé.
— Ni yo tampoco.
Pero ya el interlocutor estaba temeroso de cometer, por inflexibi­
lidad, un error tan grave como irreparable.
—Espérame aquí— le ordenó.
Y  don Anselmo tuvo que permanecer a la puerta durante un rato 
cási eterno, mientras los ojos chicos y cegatones del portero revisa­
ban, allá, dentro, el voluminoso diccionario:
— Osífraga... Osifrago... Osmanlí... Osmazomo... Osmio... Osmosis...
C
u a n d o  Recaredo advir­
tió que por el corre­
dor venía el abogado 
Hipólito Castro, pensó 
con rapidez : «Una de 
dos : o me callo y sus­
cito en él una suspicacia tal que me 
pueda considerar como un picaro, o 
sigo hablando a riesgo de que me 
tome por tonto.» Optó por lo se­
gundo.
Eran amigos desde la época estu­
diantil. Pero ahora las circunstancias 
recomendaban cautela. El debía es­
tar a cubierto de sospechas y al am­
paro de chismes. Porque en su tri­
bunal se ventilaba el juicio que más 
agitara por aquellos días la opinión 
pública, y en torno al proceso ha­
bía toda clase de influencias, tr i­
quiñuelas, ardides, recomendaciones, 
intereses... Recaredo había recibido 
ya muchas cartas anónimas amena­
zándolo a muerte, y aunque no era 
muy medroso, sabía que el peligro 
era real. Era notorio que las cartas 
venían unas veces de un lado y otras 
del otro.
Saludó al recién llegado :
■ ¿Cómo te va?
¿Hablaban del juicio?...
Era precisamente la sospecha que 
Recaredo trataba de evitar.-
No ; prefiero no hablar de los 
Procesos importantes con los otros 
Jueces. Puede haber influencias, y 
no son deseables... En estos momen­
tos comenzaba a contar a Manuel 
,0 *iue onoche nos ocurrió en casa 
a mi mujer y a mí...
Manuel Silva Yépez, el otro juez, 
*^ a jnven y muy inteligente. Quizá 
e nías inteligente y joven de los 
tres- Mas tenía un talante aviejado, 
jUe delataba su afición excesiva al 
eSveI° y al trago. Se mantenía en 
Ple dificultosamente. Acababa de sa- 
de una larga enfermedad a las
NOMBRE
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piernas, que el médico señaló como 
una avitaminosis. Preguntó :
-—¿El cuento es largo?
—No mucho.
-—En todo caso, sería mejor que 
nos sentáramos...
Lo hicieron en una banca verde, 
dura, situada en el extremo ponien­
te del corredor. Desde ahí, hacia 
abajo, veíase la pequeña plaza de 
Sonsonate, en donde los cocoteros 
se agitaban apenas, como sacudién­
dose el calor. Soplaba brisa, cierta­
mente, pero no refrescaba. Si se 
tendía la mirada, desde aquel se­
gundo piso podía columbrarse toda 
la parte céntrica de la ciudad : las 
calles todavía empedradas, el trajín 
no muy febril de las gentes, las ca­
sas de un solo piso, españolas, gran­
des y pueblerinas. En verdad, era 
sitio grato para una plática de re­
creo.
—Puen bien... Ocurrió que me ha­
bía llevado unos juicios a casa, por­
que, como a ustedes les consta, en 
el tribunal es poco lo que se puede 
trabajar mentalmente, con tanta in ­
terrupción. Comimos temprano, y 
cuando mi mujer acostaba a los n i­
ños, me fui al comedor, ya que no 
tengo escritorio... ¿Tú conoces el 
comedor de mi casa?
La pregunta iba dirigida a Hipó­
lito Castro, porque Recaredo había 
evitado estrechar relaciones sociales 
en el lugar, ya que todo el mundo, 
directa o indirectamente, estaba in ­
teresado en el juicio importante. 
Casi sólo se relacionaba con los otros 
jueces. El doctor Castro respondió :
—Sí ; yo viví en ella antes de que 
tú vinieras aquí.
— ¡A h!... Entonces preparé unas 
cuantas re so lu c io n e s  de ru tina: 
«Como lo pide...»; «Sobre la solici­
tud anterior, óigase a la parte con­
traria...» Cuando entré en mejor
.ánimo de trabajo, me atreví con un 
grueso expediente que ya estaba para 
sentencia definitiva. Mi m ujer vol­
vía de acostar a los muchachos, y, 
como de costumbre, me preguntó: 
«¿Puedo ayudarte en algo?» Amelia 
tiene buena letra y magnífica orto­
grafía. Yo me canso de escribir a 
mano. Soy para eso bastante hara­
gán. Así que hemos tomado una cos­
tumbre que nos favorece a ambos, 
por cuanto ella no tendría sino que 
aburrirse o irse a la cama tem pra­
no ; me sirve de escribiente. Yo voy 
revisando folio a folio los legajos, 
y dictándole toda la parte expositi­
va. Es muy cómodo, y pone de una 
vez en orden el material de especu­
lación : «... la muerte del- occiso se 
comprobó plenamente con la certi­
ficación de la partida de deceso, a 
folios tantos, y con el dictamen mé­
dico-legal, de folios cuantos, que a la 
letra dice..., etc.» De esta manera es­
pigo todos los fundamentos probato­
rios del cuerpo del delito y de la 
delincuencia del procesado. Cuando 
eso está listo, concluye el papel de mi 
mujer, y empieza mi verdadero tra­
bajo. Lo releo íntegramente. Ato 
cabos. Consulto mis códigos. Medi­
to. Resuelvo...
— ¡ Magnífica idea!—interrum pió el 
juez Silva Yépez—. Me parece que 
yo también la voy a poner en prác­
tica.
—Pues hombre... Como afirmaba, 
deja el material de una vez en o r­
den. Y ya sólo eso aclara bastante 
el panorama...
El doctor Hipólito Castro echó tfna 
mirada a su reloj, lo que Recaredo 
interpretó como un signo de im pa­
ciencia.
—Pues bien—continuó—. Anoche 
estábamos en eso. Un delito vulgar, 
de esos frecuentes en la zona. Un
indio macheteado. La causa de siem­
pre : reyerta de borrachos. Ustedes 
saben cómo trabaja uno ya estas co­
sas : ni siquiera se conmueve ante
el horror que humanamente repre­
sentan. El papel del juez es como 
el del contador : clasifica las parti­
das y hace el balance final. Todo 
está ya en los códigos medido y pe­
sado. Concluye uno por manosear 
nombres propios y situaciones co­
munes como si no fuesen más que 
los términos de - una fría ecuación 
matemática.
—Cierto...
—De modo que no había nada de 
excepcional. El muerto se llamaba 
Juan Tepas. Nunca se borrará este 
nombre de mi memoria...
—Lo tuviste que dictar muchas 
veces...
—Sí, pero también he tenido que 
dictar o escribir muchas veces otros 
nombres que ya se me olvidaron... 
No sé quién de los dos, si mi mujer 
o yo, notó primero el fenómeno. 
Pero el caso es que cada vez que 
yo dictaba el nombre, Juan Tepas, 
ocurría algo extraño. Y como el 
occiso aparecía citado a cada instan­
te, Amelia y yo nos fuimos ponien­
do algo nerviosos. No dije nada. 
Logré dominar mi zozobra, atisban- 
do, sí, los gestos de mi m ujer. Como 
a la quinta o sexta vez ella aban­
donó bruscamente la pluma y apre­
tó con fuerza mi mano derecha, yo 
comprendí que ella también estaba 
percibiendo lo mismo, y ya no pude 
disim ular: «¿Sentiste?» «Sí.» No
hubo más que decir. Lo que ocu­
rría a cada mención, como fenó­
meno fugaz, se convirtió, con sólo 
aludirlo, en permanente. El comedor 
íntegro, el pasadizo a que conducía 
la puerta principal, el patio, la casa 
toda, se llenó de un olor inconfun­
dible : el de velorio. Ese aroma que 
es mezcla de azucenas marchitas, 
de pabilo, de cortinaje, de ciprés... 
La cosa no tenía explicación. Y era 
tan ostensible, que ya nos sofocaba...
Hipólito Castro sonrió, socarrón :
— ¡No le busques tres pies al gato, 
hom bre!... ¡Habría algún velorio 
por el vecindario!...
Recaredo no se inmutó :
—Tratando de calmar nuestros muy 
excitados nervios, decidimos salir de 
casa y pasearnos por la acera. Así 
respiraríamos aire puro. Y lo hici­
mos. Comentando el caso, por su­
puesto... Amelia no es una m ujer 
de aspavientos. Ustedes la conocen 
(tú no tanto, Hipólito). Es equili­
brada. Más bien tranquila. Pero se 
hallaba estupefacta y afligida. Iba­
mos, pues, y volvíamos, íbamos y 
volvíamos por la acera del frente. 
De pronto desembocó por la esqui­
na un hombre a caballo, ostensible­
mente armado. Ya eran como las 
once de la noche, y en la soledad 
de la hora sólo nosotros tres... Uste­
des comprenderán que por poco m ie­
doso que uno sea, si ha recibido 
varias cartas de amenaza, si tiene 
en sus manos un juicio del calibre 
del que yo tengo, y si además acaba 
de pasar por una experiencia tan 
rara, no está muy sereno... Me dió 
mala espina aquel tipo. Pero traté 
de disimular mi inquietud para no 
alarmar a mi m ujer. Continuamos 
a paso lento. Cuando el jinete al­
canzó el sitio en donde estábamos, 
dió una brusca media vuelta, que 
me sobresaltó. Parece que la bestia
caracoleó o se le puso arisca ; yo 
no sé. Me llevé con rapidez la mano 
al cinto y desenfundé el revólver, 
a la espera de que algo ocurriese. 
Nada pasó. El hecho de que el hom­
bre continuara su camino sin pertur­
bar me indicó que mis sospechas 
eran infundadas. Entonces decidimos 
volver a entrar en casa, allanándo­
nos al desagradable aroma mortuo­
rio. Tuvimos que tomar pastillas 
para dorm ir...
— ¡Qué ra ro !—co m entó  escueta­
mente el otro juez.
—Sí... Y esta mañana, conversan­
do sobre los incidentes de anoche, 
advertimos Amelia y yo otra cosa 
más extraña : que a pesar de que
el jinete se nos apareó, nosotros no 
escuchamos un solo instante el tam­
borileo de los cascos sobre el em­
pedrado, ni encontramos natural la 
forma en que la doble figura des­
apareció, fundiéndose en la sombra... 
Porque no dobló al llegar a la esqui­
na, ni se le pudo seguir con los 
ojos más que un breve trecho...
El viento jugueteaba ahora más 
fuertemente con las hojas de los, co­
coteros, y se allegaba hasta el corre­
dor en que el abogado y los dos 
funcionarios judiciales se ponían de 
pie. Era la una de la tarde.
—Advierto—o b je tó  Hipólito—que 
te hallabas bajo un estado nervioso 
un tanto... Porque la cosa no es tan 
rara : ahora que recuerdo, sí había 
un velorio cerca de tu casa.
—¿Sí?... ¿Dónde?
—Como a cinco o seis cuadras, 
del lado norte...
Desde el ancho corredor señaló e! 
rumbo casi exacto.
—Mira, Hipólito : ni así me con­
venzo... Anoche no sopló brisa. Mi 
comedor está encerrado, formando 
una especie de martillo con los co­
rredores, en donde a los comienzos 
no se sentia nada. Recuerda que sólo 
se manifestaba el fenómeno cuando 
mencionábamos a Juan Tepas... Ade­
más, la distancia es muy grande. 
De modo que el perfume tendría 
que haber venido casi consciente­
mente y a paso lento, dando vueltas 
por aquí, torciendo por allá, hasta 
dar con el sitio en donde Amelia y 
yo mencionábamos al occiso...
—Un asunto nervioso...
—Curioso que los nervios nos hu­
biesen atacado a los dos, simultá­
neamente y en la misma forma...
—¿Pero era efectivamente olor de 
velorio?—preguntó el otro juez, po­
niendo énfasis en las últimas dos 
palabras, al tiempo que se sobaba 
la antepierna derecha.
—Inconfundible, como les afirme; 
era un olor de ciprés, de nardo, 
de... ¡Un olor Como éste!...
Era como si a los pies de los tres 
juristas, frente a la plaza, en un se­
gundo piso, con fuerte viento, hu­
biese estallado una bomba de aro­
mas tristes e inquietantes.
Los hombres se volvieron a ver, 
asombrados. Ni se despidieron. Pa‘ 
sada la parálisis de la sorpresa, co­
rrieron hacia los escalones.
Por eso él de Juan Tepas es un 
nombre que se puede escribir, Per0 
no debe pronunciarse en voz a t^a'
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